Surat dari Penghuni Sebelumnya

Malam itu, hujan turun deras saat Clara menetap di apartemen barunya yang ramah anggaran. Terletak di pinggir kota, merupakan tempat yang tenang jauh dari hiruk pikuk, namun menawarkan ruang hidup yang nyaman. Mengingat harga yang selangit di pusat kota, pilihannya terbatas. Dia merasa apartemen antik ini bisa menjadi fondasi sempurna untuk babak barunya setelah perceraiannya.

Saat masuk, Clara langsung merasakan getaran aneh. Suhunya sejuk, meski pemanas menyala. "Mungkin karena umur bangunannya," bisiknya mencoba menenangkan diri. Dia meletakkan tasnya di atas meja dan mulai berkeliling ruangan, mengamati setiap detail. Apartemennya cukup sederhana, dengan ruang tamu yang nyaman, dapur sudut, satu kamar tidur, dan kamar mandi. Ada juga lemari kayu tua berdebu di pojok yang sepertinya sudah lama terlupakan.

Saat sedang membersihkan lemari, Clara dikejutkan oleh sebuah amplop kuning yang jatuh dari rak paling atas. Bentuknya besar, dengan tulisan agak pudar di bagian depan bertuliskan: Untuk Penyewa Berikutnya. Merasa penasaran, Clara duduk di sofa, membuka amplop dan mulai membaca surat di dalamnya.

"Kepada siapapun yang menemukan surat ini"

Saya menulis untuk mengingatkan Anda. Mohon jangan abaikan suara-suara yang mungkin terdengar di telinga Anda di malam hari, terutama dari dapur atau kamar mandi. Apartemen ini menyembunyikan rahasia yang mungkin ingin Anda hindari. Jangan menyelidiki apa yang terjadi di sini, seperti yang pernah saya lakukan. Saya tidak yakin saya bisa menemukan jalan keluar dari situasi ini.

Saya tinggal di apartemen ini selama beberapa bulan sebelum semuanya berubah. Pada awalnya, seperti Anda, saya tidak percaya pada cerita horor. Saya pikir itu hanya kebetulan atau khayalan belaka. Namun, ketika saya terus tinggal di sini, saya mulai mendengar bisikan-bisikan aneh. Mereka memanggil saya, ingin bertunangan, dan terkadang... mereka menangis.

Jika Anda masih membaca ini, saya harap Anda lebih pintar dari saya dan pergi sebelum terlambat.

Hormat kami,

Penghuni Sebelumnya

Clara mendapati dirinya terdiam sesaat setelah membaca surat itu. "Ini pasti hanya lelucon," pikirnya dalam hati. Tetap saja, apartemen itu terasa semakin dingin, dan perasaan tidak nyaman yang tak dapat dijelaskan mulai menyelimuti dirinya.

Dengan ragu Clara melipat surat itu dan memasukkannya kembali ke dalam amplop. Ia mencoba menjernihkan pikirannya dengan merapikan kamarnya dan meluangkan waktu sejenak untuk bersantai. Setelah beberapa jam sibuk, ia merasa lelah dan memutuskan untuk tidur.

Pukul dua dini hari, Clara tiba-tiba terbangun. Rasa dingin yang tidak biasa memenuhi udara. Dia membungkus dirinya dengan selimut, berharap bisa menghilangkan rasa dingin. Saat itu, dia mendengar suara samar datang dari dapur---bisikan yang terdengar jelas di keheningan malam.

Clara...

Suara itu sepertinya sampai padanya. Clara kaget, jantungnya berdebar kencang. "Itu hanya imajinasiku yang sedang mempermainkan," bisiknya sambil memejamkan mata untuk meyakinkan dirinya sendiri. Namun suara itu terdengar lagi, lebih jelas dan lebih mendesak.

"Clara... aku membutuhkanmu."

Merasa takut, dia melompat dari tempat tidur dan menyalakan semua lampu di apartemennya. Matanya terfokus pada dapur, sumber suara. Tidak ada seorang pun di sana, hanya peralatan dapur biasa.

Tangan Clara gemetar meraih ponselnya untuk menelpon sahabatnya Siska, namun panggilan itu tak tersambung. Tiba-tiba, ponselnya kehilangan sinyal. "Ini tidak mungkin terjadi," bisiknya, merasakan gelombang kepanikan melanda dirinya. Ketika dia berbalik untuk kembali ke kamarnya, dia melihat sebuah lemari kayu di sudut. Pintunya sedikit terbuka, padahal dia sudah memastikan menutupnya rapat-rapat.

Ketakutan melanda dirinya, tapi Clara merasakan tarikan yang tak bisa dijelaskan ke arah lemari. Dengan hati-hati, dia membuka pintu dan menemukan sesuatu yang aneh di dalamnya---sebuah buku catatan usang. Nama di sampulnya sama dengan nama di surat yang diterimanya: Penghuni Sebelumnya.

Clara membuka halaman pertama dan melihat tulisan tangan yang tidak teratur, seolah ditulis dengan tergesa-gesa.

"Hari 1: Saya mulai mendengar suara-suara dari dapur, hampir seperti bisikan."

"Hari ke-5: Saya yakin ada sesuatu di sini. Setiap malam, suaranya semakin dekat, dan saya merasa seperti sedang diawasi."

"Hari ke-10: Suara itu... memanggil namaku. Aku tidak bisa tidur; setiap kali aku memejamkan mata, aku merasakan kehadiran seseorang di sampingku."

"Hari ke-15: Jika ada yang menemukan buku harian ini, tolong... segera tinggalkan apartemen ini!"

Clara tiba-tiba merasakan hawa dingin. Ketukan keras di pintu depan membuatnya terlonjak. Dia perlahan mendekati pintu dan bertanya, suaranya bergetar, "Siapa di sana?" Tidak ada jawaban, tapi ketukan itu terus berlanjut, lebih keras dari sebelumnya.

Karena ketakutan, Clara membuka pintu lebar-lebar. Tidak ada orang yang menunggu di luar, hanya lorong kosong. Namun ketika dia berbalik untuk masuk ke dalam, dia melihat bayangan di apartemennya---seorang wanita berdiri di dekat lemari kayu, wajahnya kabur namun dipenuhi kesedihan yang mendalam.

Bayangan itu menatap mata Clara dan berteriak, "Aku butuh bantuanmu..." Suaranya lemah, seolah datang dari dimensi lain. "Saya tidak bisa meninggalkan tempat ini. Mereka... mereka tidak akan membiarkanku pergi." Gambaran itu mulai memudar, namun sebelum hilang sama sekali, dia berbisik, "Jangan melakukan kesalahan yang sama. Pergi sebelum mereka menemukanmu juga."

Clara terjatuh ke lantai, tubuhnya gemetar tak terkendali. Ia tak bisa lagi memungkiri kenyataan yang terjadi di apartemen itu. Dengan keberanian terakhir yang bisa dia kumpulkan, dia berlari ke kamarnya untuk mengambil barang-barangnya. Mengabaikan kelelahannya yang luar biasa, dia berkemas secepat yang dia bisa.

Di tengah kekacauan harinya, dia memperhatikan amplop kuning yang dia temukan tadi tergeletak di lantai. Itu terbuka sedikit, menunjukkan pesan yang terlihat berbeda sekarang. Bunyinya, "Selamat tinggal, Clara. Saya harap kamu bisa menemukan jalan keluarnya."

Tanpa ragu sedikit pun Clara mengambil barang-barangnya dan bergegas keluar dari apartemen. Hujan turun deras, tapi dia acuh tak acuh. Begitu dia berada di luar, dia berlari tanpa menoleh ke belakang. Clara menyadari bahwa apartemen bukanlah tempat yang aman dan dia hampir mengalami nasib yang sama seperti mereka yang tinggal di sana sebelumnya.

Malam itu menandai kepergian Clara dari apartemen, dan dia tidak pernah kembali. Bahkan sekarang, dia mendengar rumor tentang suara-suara aneh dan hilangnya penduduk, namun dia memilih untuk mengabaikannya. Bagi Clara, dia sudah cukup mendapat peringatan dan bertekad untuk tidak pernah kembali lagi ke tempat itu.