Kisah Sumur Tua

Aku mengawali cerita ini sembari mengenang masa pendidikan Sekolah Dasar. 

Sumur tua itu berada tepat di belakang sekolahku. Dulu, sekolah itu belum berpagar tembok keliling, hanya pondasi setinggi 25 cm yang menjadi tanda bahwa itu adalah batas wilayah sekolah dengan rumah warga dan sumur tua yang hendak kuceritakan itu. Di sebelah selatan sumur ada sekolah Taman Kanak-kanak, dulu aku juga bersekolah di situ.

Sering sekali saat istirahat ataupun sepulang sekolah aku sekadar melongokkan kepala ke sumur tua. Saat musim hujan, air di sumur itu akan naik dan jika kita menimba hanya memerlukan timba  bertali 2 meter saja.  Setiap tahun sumur tersebut tidak pernah kering meskipun sumur pada umumnya dilanda kekeringan jika kemarau. 

Bentuk sumur tidak seperti sumur pada umumnya di desa. Jika sumur pada umumnya  berbentuk seperti melingkar yang mirip dengan hong atau gorong-gorong untuk sebutan pembangunan masa kini,  bertubuh dan bermulut besar lalu di sekelilingnya terdapat lantai yang diplester semen.  Mudahnya begini saja, sumur pada umunya yang digali hanya sebatas lubang yang akan dijadikan penampung air, namun sumur tua itu tidak. Bentuk seperti gorong-gorong hanya di atasnya, sekitar 5 meter dari permukaan,  jauh di bawah permukaaan lebih mirip dengan kolam yang sangat besar dan dalam.  Sekeliling permukaan diberi lantai plester semen, andaikata lantai ambrol tentu saja akan menyebur ke dalam sumur yang belum diketahui berapa meter kedalamnnya. Jika dilihat dari atas memang sumur tersebut di bawahnya seperti gua air.   

Konon, cerita yang beredar di masyarakat desa, sumur ini memiliki pasangan. Yakni sumur serupa yang lebih besar dan letaknya di desa sebelah. Sumur yang berada di desaku ini katanya yang perempuan. Entah atas dasar apa mereka menjuluki kedua sumur tersebut sebagai pasangan. Jika bertanya maka masyarakat akan menjawab bahwa itu sudah julukan dari sesepuh terdahulu dan mereka hanya tahu sebatas itu. 

Jika masyarakat setempat memiliki hajat, misalnya khitanan atau manten maka harus memberi bunga dan sesaji di pojok sumur yang ada meja kecil dari batu di bawah pohon beringin. Begitu pula dengan sumur satunya, yang berada di desa sebelah.

Kedua sumur tersebut tidak pernah surut atau kering airnya, bahkan yang di desa sebelah atau masyarakat menyebutnya sendhang merupakan sumber air yang sangat berperan bagi penduduk, saat ini dialirkan ke rumah penduduk., digunakan air minum dan sering kali diminum dengan kondisi mentah alias tanpa direbus terlebih dahulu.

Letak sumur sendhang berada ujung selatan desa dan sekelilingnya berupa hutan kecil yang begitu hijau dan subur. Jarak antara rumah warga dan sendhang kira-kira 20 meter, suasana di sana cukup sepi. Dulu saat masih SD ketika olah raga sering jalan santai ke sana. 

Kembali ada sumur di belakang sekolah. Tiap tahun selalu ada acara khusus, yakni penaburan uang receh ke dalam sumur, menurut sesepuh hal itu untuk berbagi rezeki dan menghormati penunggu sumur teresebut.

Pernah ada seorang teman yang agak nyeleneh, dia tahu bahwa sebelumnya sudah ada orang yang menaruh sesaji di pojok sumur, meja batu maksudku. Sepulang sekolah dia menghampiri meja batu tersebut dan mengambil beberapa makanan kecil dan uang recehan di sana. Beberapa teman bertanya apakah ia tidak takut jika mbah Danyang penunggu sumur marah kepadanya?