Takkan pernah kulupa peristiwa naas yang terjadi di malam itu. Sepulang dari kantor, aku menyempatkan diri ke salon untuk memangkas rambutku yang sudah cukup panjang. Sebetulnya badanku sudah sangat lelah sehabis mengejar deadline kerja di kantor. Tapi karena jarak antara salon dan rumahku cukup dekat dan searah, jadi kupikir tak apalah mampir sebentar.
Selesai cukur, aku bergegas pulang ke rumah. Kupacu motor dengan kecepatan lumayan tinggi, tanpa helmet (Ini menjadi peringatan berharga: selalu kenakan helmet saat mengendarai sepeda motor). Entah karena badan yang penat atau pikiran sedang penuh, aku tak melihat lubang di depanku. Saat menyadarinya, cepat kubanting stang motor ke kanan untuk menghindar. Tapi tanya dinyana, muncul motor yang melaju dengan kecepatan tak kalah tinggi dari arah berlawanan. Bummm! Tabrakan keras pun tak terhindarkan!
Seketika tubuhku terpelanting dan mendarat di aspal. Motorku hancur, jaket dan celana jinsku sobek, tulang belakang patah dan kepalaku mengalami pendarahan hebat. Aku langsung tak sadarkan diri di tempat kejadian. Aku segera dilarikan ke rumah sakit terdekat oleh polisi yang datang tak berapa lama kemudian.
Khawatir aku belum pulang padahal hari sudah larut, adikku lantas menghubungi telepon genggamku. Adikku heran saat yang mengangkat orang lain. Dan makin terkejut saat diberitahu kalau aku berada di rumah sakit akibat kecelakaan. Mamaku pun sempat shok mendengar kabar itu!
 ANTARA HIDUP DAN MATI
Karena cedera yang cukup parah, pihak rumah sakit tidak berani mengambil tindakan apa pun. Padahal dari kepalaku darah tak henti mengucur. Barulah setelah keluargaku muncul, aku ditangani. Mereka meminta keluargaku selekasnya mencari donor darah karena rumah sakit kehabisan stok. Saat mencari ke PMI, ternyata persediaan golongan darah O di sana pun sedang kosong. Untunglah akhirnya ada orang yang bersedia mendonorkan darahnya buatku.
Dari rontgen dan CT-Scan, ditemukan pendarahan yang cukup luas di bagian kepalaku. Aku terus merintih kesakitan. Sampai akhirnya aku tak sadarkan diri, dan kemudian dinyatakan koma. Menurut medis, kesadaran normal manusia berada di angka 15-12. Sementara aku berada di bawah 5. Dokter pun memvonis, besar kemungkinan aku tidak akan mampu bertahan.
Aku mesti segera dimasukkan ke ruang ICU (Intensive Care Unit). Tapi lantaran di rumah sakit itu tidak ada ruang ICU, aku dirujuk ke rumah sakit lain. Tanpa membuang banyak waktu, keluarga dan teman-temanku bergegas mencarinya. Â Namun setelah menjelajah hampir ke semua rumah sakit, hasilnya nihil karena semua ruang ICU terisi penuh.
Terpujilah Tuhan! Keesokan siangnya, RS. Mitra Kemayoran Sunter mengabarkan ada satu tempat tidur kosong di kamar ICU mereka. Sesampainya di sana, aku kembali di-CT Scan oleh dokter ahli syaraf. Hasilnya, aku harus segera dioperasi. Kalau tidak, nyawaku bakal terancam. Tapi keluargaku bingung dengan biayanya yang sangat besar. Uang darimana?
Kondisiku kian buruk dan kesadaranku terus menurun. Entah berapa banyak selang yang menempel di tubuhku. Sewaktu di CT Scan ulang, sebagian otak sebelah kananku terlihat menghitam. Menandakan adanya kerusakan yang cukup parah. Dokter katakan kemungkinanku untuk hidup amat kecil. Kalau pun aku sadar, bisa dipastikan aku akakn cacat dan sebagian besar memoriku akan hilang.
