Suasana sederhana itu yang ingin aku ingat, walau kami awalnya agak jarang saling bertemu langsung semenjak aku berusia remaja akhir, tapi sekian lama ia tengah berjuang di rumah sakit, rasa ini mulai menghinggapiku. Aku mulai khawatir akan keselamatannya sendiri.
Aku mencoba sering-sering berbincang lewat aplikasi daring untuk memastikan dirinya, tetapi dia pun merasa dirinya baik-baik saja dan berharap kami jaga diri baik-baik.
Jujur aku merasa ia seperti layaknya tentara yang akan gugur dalam medan perang. Pesimisme menghampiriku begitu saja selagi aku menunggu berita demi berita yang terbaru mengenai persoalan itu. Perasaanku kekhawatiranku memuncak terhadap ayahku sendiri.
Apalagi, aku mulai mendapat kabar banyak petugas medis yang ikut terpapar corona, bahkan sampai harus merenggut nyawa di tengah medan perjuangannya.Â
Aku pun merasa tak sanggup membayangkan betapa perih hati keluarga nya yang menunggu setia di rumah masing-masing. Demi Tuhan, aku merasa takut sekali dan kenapa ibu malah lebih kalem dan tetap semangat seperti biasanya ?Aku semakin gelisah sekali.
Lalu suatu malam dalam kegelisahan sembari di sela mengerjakan tugas kuliah, terbesit diriku untuk memutar beberapa lagu-lagu rohani dan terurai air mata dalam kasur karena tersentuh lubuk hati kecilku ini, kemudian ada aku ingat akan kekuatan doa, cara yang terbaik untuk ayah, namun aku harus lebih optimis terus-menerus agar sang pahlawanku bisa kembali dengan sehat walafiat.
Terbesit dalam ingatanku : andaikan semua orang yang ayah tolongi saat itu. Entah seorang Ayah yang menjadi tulang punggung keluarganya, seorang nenek yang dinantikan kehadirannya oleh semua cucunya, seorang guru yang masih ingin berjuang mengajari semua anak bangsa, seorang penjabat yang masih ingin membaktikan diri untuk keselamatan daerahnya, atau seorang demi seorang yang berharap pada kesehatan yang lebih baik. Walau yang terkabul keinginannya ataupun Tuhan lebih menyayanginya lebih dalam.
"Ayah, percayalah bahwa kau pasti menang atas perjuangan muliamu, entah apapun yang terjadi akhirnya. Tapi, ingatlah, kau akan menuai dari apa yang telah kau tanam, semoga kau baik-baik selalu. Jangan lupa untuk kembali, Pahlawan Superku" kata-kata itu yang menjadi optimisme ku saat ini."
Aku akan ingat suara doa yang ibu lantunkan saat aku mendengarnya secara diam-diam.
"Ya Tuhan, jagalah selalu suami hamba yang memohon." dan seterusnya.
 Sleman, Mei 2020.
