"Ayah lagi kurang enak badan. Minta tolong dikerok badan ya.."
Tole segera mengambil minyak goreng dan bawang merah untuk membantu mengerok punggung ayahnya.
"Tole, belajar yang rajin yaa..." seru ayah Tole ketika mau tidur.
Itulah kenangan yang masih teringat jelas di ingatan Tole tentang ayahnya. Esok harinya dia sudah melihat ayahnya sudah tidak bangun lagi seperti biasa. Pecah tangis Tole memeluk ayahnya. Sarung pemberian ayahnya selalu menjadi benda kenangan hingga saat ini. Kini hanya doa dan sarung yang menjadi obat penawar rindu.