Setiap saat
Terlalu sering
Aku tidak bisa menghitung
Puluhan kali?
Ratusan kali?
Ribuan kali?
Tapi yang jelas
Ini tentang kisah
Jalan kota kecil
Begini kisahnya
Aku melewati jalanan kota ini
Ayunan langkah kaki yang tertatih-tatih
Deru sepeda motor pun ikut berjalan
Entahlah
Pikiranku membuka awan
Rasanya ada yang kurang
Bahkan terlalu kurang
Jalan yang bergelombang
Lubang yang berjalan
Marka jalan terkelupas
Aspal jalan yang terangkat
Trotoar tanpa pejalan kaki
Hilir mudik kendaraan besar dan kecil
Sampah berserakan
Tong sampah yang tiada fungsi
Pot besar tanpa tanaman
Para pedagang kaki lima
Pemilik toko dan lapak
Mereka beraksi juga
Trotoar ditempati
Pinggir jalan dikuasai
Jalan semakin sempit
Trotoar juga menyusut
Kenapa jalan bisa begini?
Aku lihat
Kami amati
Kita saksikan
Tanaman yang kering kerontang
Pepohonan yang berseliweran
Tumbuh dan berkembang
Tanpa bisa dikendalikan
Aku bertanya?
Kemana kalian?
Apa yang selama ini kalian kerjakan?
Ini salah siapa?
Aku?
Kami?
Kalian?
Kita?
Semuanya diam
Semuanya bergeming
Menunggu kepastian
Aku jawab?
Semuanya salah
Simpati kurang
Empati rendah
Gerakan hijau minim
Ada aturan, tapi dilanggar
Aku terus berjalan
Menyusuri jalan kota kecil ini
Entahlah
Aku berhenti di sebuah perempatan
Tiga warna lampu menunggu
Lampu merah menyala
Sekitar 20 detik
Lampu hijau menyala
Kalian
Para pengemudi
Langsung tancap gas
Hati-hati kawan
Dengarkan teman
Pelan-pelan
Lampu itu bukan garis start
Enjoy saja
Jangan terburu-buru
Perhatikan orang lain
Lihat kendaraan lainnya
Jangan menyalip dari sebelah kiri
Jangan memotong jalan
Tiba-tiba
Sebuah sepeda motor
Dengan kecepatan tinggi
Menerobos lampu merah
Hai kawan
Ini bukan balapan
CCTV sedang mencatat kamu
Jangan lupa
Jejakmu akan terekam jelas
Wahai
Para pemangku kebijakan
Aku ingin
Kami minta
Kita bermimpi
Jalan kota kecil ini
Berubah menjadi jalan lebih baik dan lebih aman lagi
Bagi semua warga masyarakat
Para pengendara
Para pemakai jalan
Para pejalan kaki
Semuanya
Semoga barokah
Aamiin
