"Kreekk"
Tiba-tiba terdengar suara pintu terbuka. Sesosok wanita dewasa berperut gendut mendekati Desi. Wajahnya seperti hendak memakan orang. Rambutnya kusut, muka berlipat-lipat. Masih tersisa bekas air liur tepat di samping bibirnya.
Desi spontan menunduk ketakutan. Segeralah dia duduk mendekati teman-teman. Serasa mencari keberanian yang tiba-tiba hilang entah ke mana. "Saya tidak salah apa-apa" Bisiknya dalam hati. Sementara, teman-temannya di sampingnya bergeming.
Tanpa banyak bicara, wanita itu menghampiri teman-temannya. "Jangan ganggu mereka!" Desi berusaha melawan dengan kata-kata. Dia tidak suka wanita itu mengganggu temannya. Hanya mereka, yang mau mendengarkan segala curahan hatinya.
"Sudah tidur sana, sudah malam ini! Mainnya dilanjut besok!" Wanita itu merasa terganggu tidurnya. Tangannya lekas merapikan beberapa boneka di samping Desi.
Desi hanya bisa duduk lemas. Tak bersemangat. Takada lagi teman ceritanya.
...
Jakarta
15 Desember 2020
Sang Babu Rakyat
Catatan: Telah tayang pula di terbitkanbukugratis.id
