Jika suatu saat nanti kita bertemu, aku ingin bercerita tentang hari-hari tanpamu. Bergulat dengan kesepian yang setia menemani. Dengan hening di setiap detak jantungku. Memetik ruang malam yang gelap, memainkan kuas hingga tercipta kumpulan bintang-bintang.
Aku gariskan sebuah rasi, sebagai tanda jalan terjal yang telah kita lewati. Menyusun kepingan asa yang tadinya dipecahkan oleh senyuman nakal. Tentang bagaimana cara kita bertahan menghadapi cacian. Tentang bagaimana cara kita menyulap letusan cemburu menjadi gumpalan awan penuh cahaya warna warni. Beserta cahaya bintang yang kelap-kelip, yang aurora pun betah menyinggahinya.
Sayang. Setiap saat aku memikirkanmu. Membayangkan wajahmu yang sepadang rembulan. Senyuman yang kau lempar itu menikam fantasiku. Membuatku gila, tersenyum sendiri ketika mengingat sosokmu yang lucu.
Nada suaramu. Sentuhan lembutmu. Bisikan nafasmu. Adalah 3 hal yang aku rindukan. Aku mengenangnya hingga kau kembali padaku. Melanjutkan cita-cita yang belum tergapai. Melanjutkan cerita yang belum selesai. Melanjutkan goresan pena yang bersama kita rangkai.
Ah. Aku malu pada waktu. Tiap malam aku menggodanya. Merayunya untuk lekas berbaik hati. Mengembalikan kamu secepatnya. Memelukku. Berbicara padaku. Melantunkan puisi yang belum pernah aku dengar sejak kita berpisah.
Lihatlah wahai waktu. Pipiku memerah. Bibir ini bergetar. Mataku hampir berair. Gejolak rindu semakin menjadi. Detak jantung semakin kencang ketika sosoknya melintas di alam bawah sadarku. Membuatku terbangun kemudian berdo'a. Berharap Tuhan lekas menyadari, betapa sepinya jiwa ini tanpa sosoknya setiap kali aku menghela nafas.
