Surat untuk Christin

Hai, Chris!

What's Up?

Aku banyak memikirkanmu hari ini. Teringat dengan segala hal yang berkaitan denganmu, tepatnya. Haha.

Bagaimana harimu?

Mudikkah ke Kota B untuk merayakan natal bersama keluarga besar?

Sebenarnya aku ingin menyapamu sejak lama, Chris. Sejak 21 November 2023 ketika kulihat pohon natal sudah terpajang di depan mall seberang Gedung SK kampus kita. Malam itu aku menyaksikan gelaran pentas drama yang diadopsi dari kisah kerajaan Majapahit tentang Ronggolawe dan Minak Jinggo. Aku datang sendiri, Chris. Tanpamu. Tanpa teman-teman.

Malam itu juga aku teringat pada malam bertahun lalu saat kita melewatkan acara di Gedung SK demi jalan-jalan di mall, entah untuk membeli apa, aku lupa. Yang aku ingat, kita sempat ke toko buku dan pulang melewati jalanan area kampus yang sepi dan gelap.

Tahukah, Chris? Saat masih kelas 1 SD dulu, aku suka sekali menggambar pohon natal. Entah kenapa. Mungkin karena indah dan penuh lampu-lampu hiasan? Pernah saat bapakku pulang bekerja dari pabrik dan membawa setengah potong kue cokelat berbentuk pohon natal, aku girang bukan main. 

Ngomong-ngomong, aku masih agak ingat gambar yang pernah kubuat, lho. Ada rumah, ada pohon natal berhias lampu dan bintang pada pucuknya, dan ada dua atau tiga perempuan yang menuruni tangga sehabis menghadiri pesta dengan kado-kado natal di tangan mereka. Lalu, kegemaranku menggambar pohon natal terhenti setelah suatu hari saat aku menggambarnya di kelas, kudengar seorang teman melarangku melakukannya. Katanya, tidak boleh. Seketika aku merasa sedih karena menggambar pohon natal saja seolah-olah perbuatanku sangat haram dan penuh dosa. Mungkin, kalau pada saat itu pemikiran dan jiwa polos kanak-kanakku memperoleh penjelasan secara baik perihal mengapa aku tidak boleh menggambar pohon natal, aku bisa menerima dengan lapang dada, bukan dengan perasaan sedih, kesal, dan kecewa. 

Tahukah juga, Chris? Kalau tidak salah ingat, dulu selain sering menonton kecerdikan Kevin McCallister dalam Home Alone yang ditayangkan pada hari natal---lalu mulai sering ditayangkan di TV pada hari Minggu---aku juga pernah menyimak khotbah natal yang disiarkan saat pagi. Kalau kuingat-ingat, lucu juga kepolosan diriku saat itu yang belum memiliki pemahaman tentang kepercayaan dan agama lain selain agama yang semestinya kuanut.

Aku tidak banyak memiliki teman lintas agama, Chris. Kamu salah satu dari sekian teman nonmuslimku. Namun, aku senang berteman denganmu. Kamu baik. Baik sekali malah. Maaf, aku pernah menertawakanmu karena demi menghormati aku dan teman sekamarku yang berpuasa, kamu sampai harus minum sembunyi-sembunyi di balik pintu. Sebenarnya, kamu tidak perlu sampai sebegitunya, tapi terima kasih banyak ya.

Kenangan lucu lain bersamamu saat bulan ramadhan adalah ketika kamu menemaniku membeli makanan untuk berbuka. Saat itu sudah terdengar adzan dan aku yang sudah sangat haus tanpa ba-bi-bu langsung menenggak air minum yang kubawa, sementara kamu sangat cemas dan berulang-ulang bertanya apa memang sudah waktunya berbuka. Kamu tampak takut sekali aku berbuka sebelum waktunya. 

Aku kangen kamu, Chris. Kangen sekali. Semua tentangmu membuatku kangen. Senyummu, tawamu, kacamatamu, tingkah konyolmu, tepukan tanganmu di punggungku hampir di setiap kesempatan hanya agar aku merasa lebih tenang, diskusi segala hal bersamamu, dan hal-hal lain yang makin sulit untuk kita lakukan bersama.

Saat aku melintasi Jalan A yang terasa lebih sepi pada pagi dan malam hari ini, aku teringat denganmu. Oleh sebab itu, aku memutuskan menulis surat ini untukmu. Oh ya, aku juga ingin bercerita bahwa hari ini aku membaca sebuah cerpen yang menurutku akan kamu suka: Natal Adalah Hari Muram Bagi Orang Miskin karya John Cheever. Aku membaca karya itu dalam versi yang ditulis oleh Maggie Tiojakin. Sedikit banyak, aku bisa memahami kenapa tokoh Charlie merasa muram. Akan tetapi, menurutku, pada akhir ceritanya Charlie mengajarkan kepada kita tentang kebaikan dan semangat beramal. Kalau kamu mau, Chris, kita bisa mendiskusikannya dan saling bertukar pendapat.

Di mana pun kamu sekarang, Chris. Semoga kamu dan keluargamu selalu sehat dan baik-baik saja. Semoga kamu tidak pernah merasakan kemuraman dan semoga selalu mendapatkan hal-hal baik pada hari-hari yang akan datang. 

Salam kangen dariku, ya.

Kota M, 25 Desember 2023