Cemas Menjalar, Runyam Mengular

Jelang lebaran

Cemas menjalar di dadamu

Sedang di kepala

Kau menerbitkan segala prasangka

Kau takut tak akan siap

Bukan tak siap memaafkan

Melainkan tak siap hadapi pertanyaan-pertanyaan

Yang kautakutkan singgung perasaan:

Tentang pencapaian

Tentang penghasilan

Tentang calon pasangan

Bahkan tentang hal-hal semenyebalkan:

"Kok bisa sih sekarang gendutan?"

Pada akhirnya, kau takut dibanding-bandingkan

Namun, di depan cermin

Kau terus melatih diri

Tersenyum penuh arti, apa pun yang akan terjadi

Kau bahkan telah siapkan berbagai kemungkinan jawaban

Yang barangkali tak akan pernah memuaskan jiwa kepo karbitan

Jelang lebaran

Runyam mengular di hatimu yang gulana

Perasaan takut tak diterima kian merajalela

Hingga kau ingin tak kumpul saja

Mungkin ...

Baiknya kaubuang segala prasangka

Yang belum tentu akan terjadi, seperti yang kaukira

Kota K, 19-20 April 2023