Chairil,
Aku menjumpai banyak penyair menulis
puisi di wajah-wajah pahlawan
lima puisi, lima ikat
untuk perut hingga kelamin,
sebagian dipakai cebok.
Tak seperti kau, binatang jalang
menjumpai kata, ditinggal Ida
miskin sungguh, mati muda.
Tapi tentang para penyair itu
aku lupa, angkatan berapa?
Hanya saja bisik Faif Mone
sahabat Faif Ainaf
mereka sebangsa binatang
yang hanya punya selangkangan, dan
oleh puisi, oleh wajah-wajah pahlawan
mereka ingin dilabel
utuh tubuh
entah penyair
atau binatang sungguhan.
___________
HET, 2019
(Dalam perjalanan: Yogyakarta - Surabaya)
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H