Setiap kali kubangun pagi, aku selalu menemukan lelaki itu mengasah seringai dan seongok ruh di ujung tempat tidurnya. Lelaki yg sama, dengan senyuman yg sama. Lalu mata kami akan saling menatap, sesaat.
 "Kita sudah menikah", gumamku hanya dalam hati.
Kami sudah menjalani pernikahan selama beberapa bulan. Rasanya, ada banyak sekali perubahan dalam hidupku.
Di masa silam, sebelum menikah, aku tak pernah membayangkan akan berjibaku dengan tumpukan baju kotor, piring-piring berserakan, detergen bubuk yg membuat kulit mengelupas, serta tidur dengan lelaki baru yg baru kukenal hanya dalam waktu satu tahun.Â
Aku tak pernah membayangkan akan berada dalam sebuah toko untuk melayani para pembeli, sambil membereskan barang-barang penuh debu, sampai bulu hidungku meronta-ronta meminta berhenti.
Suatu kali pernah terjadi, kalau sedang jengkel, kuseret tumpukan buku di meja kerjaku, tak perduli luka, atau sampai terbelah dua.
  "Ya Tuhan.. Tolong! Skripsiku juga belum selesai, aku juga sedang mengandung", gemamku lagi, kesal.
Kejengkelan dan rasa lelahku yg membuatnya menjadi seperti itu.
Namun, pada akhirnya, kupunguti kembali buku-buku yg berjatuhan itu. Membereskannya sambil menangis. Selalu menangis. Dan sebuah kerudung menutupi keningku yg basah, lalu kuseka dengan tangan berlumur debu.
   Tak seorang pun tahu kemurungan itu. Kecuali lelaki yg kuceritakan selalu mengasah seringai di ujung tempat tidurnya, "Kamu menangis?", "kamu kenapa?", katanya selalu diucapkan berulang kali.
**
"Perempuan itu cantik, di masa silam".
Sebelum menikah, aku tak pernah membayangkan akan berkacak di depan kompor, panas apinya mencucuh sampai kepada wajahku. Tak lupa, percikan minyak panas juga bersimburan mengguyur pergelangan tangan. Dan setelah selesai memasak, kubersihkan semua. Aroma bawang tak sedap menguar di udara, menempel di bajuku, di rambut, di sekujur tubuh.
