.
Duduk hingga terkantuk
merasakan jemari keriput nenek
membuka helai demi helai rambut
guna mencari kutu
Perlahan dengan telaten
jemari nenek menelusuri
setiap inchi bagian kepala
dengan ujung kuku panjangnya
Kutu-kutu merayap di kepala
menghisap darah dengan leluasa
membuat nenek merasa gemas
ingin memites kutu yang meronta
Kutu-kutu lincah berkeliaran
hinggap di permukaan kulit kepala
membuat efek gatal luar biasa
mengaruk seperti orang hutan di rimba
Dan telur-telur kutupun berkilap
menetas pada rambut nan lembab
lalu menjelma menjadi anakkan kutu
yang siap bergerak bebas belingsatan
Menggigit kulit membabi-buta
mencipta huru hara di kepala
membuat gundukkan demi
gundukan yang bisa di raba
Nikmatnya dicarikan kutu nenek
sambil mata di kipasi angin nan sepoy-sepoy
memainkan rasa kantuk di pelupuk mata
yang membuat mata merem-melek
Seraya sayup-sayup terdengar
petuah bijak nenek di ujung telinga
agar selalu menjaga kebersihan kepala
agar kutu-kutu tak sudi melekat
***
Hera Veronica
Jakarta | 12 Juni 2020 | 20:33
