**
Ninoi, sebut saja demikian, adalah seorang ASN bergaji belasan juta rupiah dengan banyak bonus dan kejutan uang plus-plus. Sudah beberapa bulan terakhir Ninoi tak dapat lagi ke kantor. Ia tiba-tiba menderita sakit yang membuatnya harus bolak balik ke Rumah Sakit.
Berat badannya turun drastis. Orang yang mengenalnya akan terkejut bila melihat kondisi tubuhnya itu. Sinar bola matanya redup dan menghampa. Tubuh yang dulu kokoh berdiri telah lemah. Ninoi terlihat seperti orang yang telah berusia lanjut.
Ninoi adalah salah satu dari banyak manusia yang beroleh kenikmatan hidup karena kekayaan dan menjadi sombong dengan itu. Ia kerap menghina orang lain yang dipandangnya tidak punya kekayaan seperti dirinya.
Ia juga kerap bangga karena punya gaji dan bakal menerima pensiun yang besar. Memang, jika ia menerima sekaligus, uang pensiunnya akan berbunyi "nyaring". Ia begitu bangga akan hal itu sehingga kerap berucap: "Saya punya gaji kog! Saya nanti punya pensiun!".
Masa pensiun memang sudah di ujung mata, tapi Ninoi telah tampak kuyu. Ia tak bisa ke mana lagi, tak bisa makan, tak bisa menikmati hidupnya seperti dulu saat ia begitu pongah akan uang dan status orang kaya pada dirinya.
Ninoi kerap menghina seseorang: "kurus kering!". Menyebut orang yang tidak punya kekayaan seperti dirinya adalah "Gembel!". Menuduh orang lain makan dari uangnya seolah Tuhan tidak sanggup memberi makan enak Si Gembel yang dihinanya.
Badan Ninoi menipis seperti hinaannya. Makanan seenak dan semahal berapa pun tak bisa masuk ke perutnya. Berbagai kata-kata hinaannya seakan kembali kepada dirinya sendiri. Waktu yang tersisa berlalu dengan derita kesakitan dan ketidakberdayaan.
Uangnya tidak berdaya apapun kecuali mengantarnya ke dokter dan memberinya bermacam jenis obat. Uangnya tidak dapat mengembalikan tidurnya yang nyenyak. Uangnya hanya bisa menyediakan makanan, tetapi uangnya tak dapat membuatnya menelan makanan itu.
Uang yang dibanggakannya ternyata tak berkuasa memupus rasa takutnya akan maut. Uangnya bahkan hanya bisa menjadi rangkain bunga indah nan harum di pusaranya.
Uang yang dipercayainya telah menipunya bahkan mengkhianatinya!