"Hiii... ."
Teman-temanku jahat. Bapakku sama hebatnya dengan Ibu, kok. Bapak paling keren sedunia. Kata Bapak, ibuku itu lagi cari uang yang banyak. Jadi, biar aku bisa punya ibu, Bapak bakalan pakai baju Ibu kalau malam. Terus aku bisa punya Ibu. Kayak teman-teman yang lain.
Bapak itu hebat karena bisa jadi bapak sama ibu. Bapak bisa jadi ibu paling kuat dibandingkan Bulek Ayu. Karena ibuku punya otot besar. Bisa angkat beras kalau di pasar. Ibuknya Dito itu mana kuat angkat beras. Enggak kayak ibuku. Lagian, aku sayang banget sama Ibu. Walau Bapak harus pakai baju yang kekecilan buat kerja malam-malam, tapi dialah ibuku. Ibuku yang punya otot. Keren, kan?(*)
Bumi Lancang Kuning, 22 Desember 2021
Hassanah adalah seorang gadis kelahiran Aceh yang besar di Tanah Melayu, Riau. Seorang penulis amatiran yang suka bermimpi dengan sangat percaya diri. Penyuka aroma kopi dan sejuknya pagi.
