1/
ibu tidak lagi
memasak batu, kini
merebus tulang-tulang
sisa rebusan tetangga yang
dibuang.
2/
tukang jagal mengangkat tinggi
golok yang berlumur darah.
"apa lagi yang dipotong,"
katanya.
kambing dan sapi kompak
menjawab: anggaran.
3/
sudah tidak ada lagi yang menitik
dari airmata yang dikorbankan
: selain kisah penderitaan
orang-orang dalam statistik.
4/
orang-orang menusuk sate
ibu merebus batu
orang-orang makan gulai
aku dan ibu pergi tamasya
ke etalase warung-warung
menunjuk piring-piring kosong itu.
5/
kupon yang aku pegang tak
terbaca angkanya.
panitia tidak memanggilku
malaikat yang justru menjemputku.
"tunggu... biar sisa dagingku
ini dibawa pulang dulu
agar ibu dan adik tidak kelaparan."
6/
sudah malam, tidur dan
istirahat. siapkan
tenaga untuk besok
bermimpi sehari lagi.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
