Satu hari di pinggiran Jayapura, Â ada satu Tete tua kaget, de pu anak laki-2 namanya Wilem ditangkap aparat, tuduhannya de anggota OPM, padahal sebenarnya bukan, justru Wilem ini anak pintar, suka mengajar masyarakat, itu sebabnya aparat tangkap dia.
Tete : Â adooo anak-ee ...ko bgmana ini, kenapa aparat bisa tangkap ko? ko bilang ko pintar too?
Wilem : Ah bapa, sa tra papa, biar saja dong tangkap saya, pasti sebentar saja sa su keluar lagi, percayalah sa tra biking susah bapa.
Tete : yo sudah, bapa percaya ko pu kemampuan, ko bae-bae ee di dalam sana, cepat keluar eee..
satu minggu, dua minggu, tiga minggu Tete tunggu-2, Wilem tra keluar-2 dari penjara, Tete bingung trus dia kirim surat ke Wilem, begini isinya:
"Wilem, ko bilang ko bisa cepat keluar. Â Tp sampai hr ini ko tra keluar-2, Â bapa jadi susah, Â trada yang cangkul kitorang pu ladang, Â ko su tau to bapa su tra bisa cangkul, bapa su tua, su tra kuat. Â Â Bapa juga tra punya ongkos utk bayar orang. Â Ko bilang ko tra biking susah bapa ....tapi bgmana sekarang ko biking susah bapa ini ... Â ko cepat keluar-eee bapa tunggu."
Di dalam penjara, Wilem membaca surat bapanya dengan bersedih sambil mencari akal.
Lalu, dia menulis surat balasan, isinya begini:
"Bapa, ko sabar kaa .... pasti sebentar lagi sa bisa keluar dan bantu bapa cangkul ladang lagi. Â Bapa jangan sekali-2 suruh orang cangkul tong pu ladang-e ..., Â itu berbahaya, Â sebab sa ada tanam senjata-senjata dan bahan peledak di kitorang pu ladang. Â Pokoknya jangan sekali-2 cangkul tong pu ladang. Â Biar tunggu saya saja, nanti saya yg cangkul. Â Salam hormat, Wilem"
Selang dua minggu kemudian, Wilem dapat balasan dari bapanya, dia membaca di dalam penjara sambil senyum-senyum penuh kemenangan... begini isinya:
"Bapa bangga sama ko, bapa percaya ko anak baik, pintar dan tidak bersalah. Â Â .... Walaupun ko ditahan aparat, ada dalam penjara, ternyata ko bisa perintahkan aparat untuk cangkul tong pu ladang. Â Â Terimakasih Wilem eee, sekarang bapa su bisa tanam kasbi lagi. Â Â Puji Tuhan, semoga ko cepat keluar. Â "
( rupanya surat-2 masuk keluar disensor aparat, dan aparat menurunkan anakbuahnya mencari senjata di ladang)
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H