usai nina bobok, kurapikan sepasang telapak kakiku
yang mulai jompo
: mereka terlalu lama mengurung diri
& tak lagi berendam seperti sebelum-sebelum
sepasang telapak kaki, berdiri sendiri
meraih kelembaban di sisa-sisa sejuk ac
: mereka hendak kekalkan kelembutan
sayang, kulit-kulit mengeras
serupa penggunaan purba
yang berjalan luntang-lantung tanpa alas kaki
sebab, aku sibuk melulu
Toboali, 19 Februari 2023
Alyssa Key
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H