Entah sudah berapa gulungan sushi kubuat
semuanya habis kulahap
sebelum sampai ke piring pelanggan
Kesal!
Pelanggan meminta gimbab
kimbab!
Kubuat dengan sama membaranya
lalu kumakan pelanpelan
Marah!
Pelanggan pulang
boss meradang
aku menjadi malang
Padahal terang jalanku
kebebasan makanmakan setelahnya
meramu sushi sendirian
yang lalu kuberi napas
hidup!
Ia memulai membangun dirinya sendiri
menghidupkan anakanaknya
dari rahim tebalnya
yang berasal dari
karya tanganku
ruparupa isian nasi
nori, selada, kepiting, telur dadar, alpukat, telur ikan
dan
mayones
Kemudian
kurendam anakanaknya
dalam kuah kecap
dan kusuapi wasabi
bersamasama sunyi
yang mulai merambat naik
Toboali, 15 April 2022
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
