Setelah membeli tiket
Sebelum memilih tempat duduk
Kami saling berpandangan
Dengan kadar penasaran yang nyaris setara
Lampu mendadak dipadamkan
Dan sebuah film diputar
Bersamaan dengan keheningan yang mencekam
Kebohongan melintas
Sebuah adegan mengerikan muncul
Ayah menikam anaknya dengan belati
Sesudah membunuh suaminya
Ibu gantung diri di kamar
Di luar bioskop
Usai menonton The Hunger Games
Dua remaja memukul ibunya
Karena tak mendapat tiket
Di luar bioskop
Di dalam dada
Perang berkecamuk
Setelah membeli tiket
Sebelum memilih tempat duduk
Kami saling berpandangan
Hidup adalah film yang muskil rampung
Empire XXI, Yogyakarta, 30 Desember 2017.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
