Kota Lama

Kau dan diantara lalu lalang itu

Seperti biasa "ada banyak mata-mata" (katamu)

Termasuk dua mata itu

yang memperhatikan apa saja tanpa berkata-kata

Suara bising motor atau langkah kaki muda mudi

Suara-suara ramai tapi tak terdengar dalam kedai-kedai kopi

Seperti menimbang pilihan-pilihan yang datang silih berganti

Seperti adu argumen namun diakhiri banyak tawa dan sedikit kesedihan

Seperti menuntut sesuatu namun hanya bertahan pada sesuatu yang tidak berubah

Dua mata itu, masih memperhatikan apa saja

Kali ini, dibawah lampu-lampu jalanan yang redup di tutup-tutupi gedung-gedung kuno, dihiasi kursi-kursi yang siap menampung obrolan-obrolan basa-basi hingga mimpi-mimpi

Gereja Blenduk dan Taman Sri Gunting menjadi saksi dua mata itu masih memperhatikan apa saja dan bertanya-tanya apakah disana ada dua mata yang pernah ia lihat sebelumnya?

oleh Hanik Rosidah Al Uluwiyah

Semarang, 10 Juli 2019