Tahun 2018, aku adalah seorang mahasiswa baru di Depok, seorang pendatang yang merantau dari Kalimantan. Hidup di ibu kota ini jauh dari bayanganku. Suasana hiruk-pikuk, jalan-jalan padat, orang-orang terburu-buru, semua terasa begitu asing. Tak ada yang seperti ini di kampung halamanku, di mana langit luas, udara segar, dan segala sesuatu bergerak lebih lambat.
Sebagai seorang pendatang, aku selalu merasa tersesat. Apalagi dengan transportasi di sini. Aku harus beradaptasi dengan kereta sesuatu yang baru bagiku, karena di Kalimantan, kereta api tak pernah menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari.Â
Setiap pagi, aku berdiri di stasiun, melihat gerbong-gerbong kereta yang penuh sesak, dan rasanya seperti menghadapi pertempuran. Orang-orang berdesakan, mencoba masuk secepat mungkin, dan saat di dalam, tidak ada ruang untuk sekadar bergerak bebas.
Kereta di Jakarta adalah simbol dari kehidupan yang tak pernah berhenti. Jam sibuk di pagi hari adalah puncaknya, suara derak roda di atas rel, suara-suara orang berbicara, dan napas terengah-engah di antara penumpang yang berjuang mendapatkan tempat. Hari-hari pertama, aku merasa tak nyaman. Kepalaku pusing, tubuhku terasa terhimpit, dan kebisingan ini terasa asing dan menyesakkan.
Namun, semua itu berubah ketika aku bertemu Aulia. Kami pertama kali berhubungan melalui platform media sosial, di mana ia tampak begitu aktif, membagikan cerita-cerita ringan.Â
Saat aku kesulitan mencari teman dan penunjuk jalan di Jakarta, Aulia menawarkan dirinya untuk menemani. Pertemuan pertama kami dilakukan di kereta, sebuah pertemuan yang kuingat dengan jelas.
Hari itu, kereta penuh seperti biasa, tapi kehadiran Aulia mengubah suasana yang biasanya penuh tekanan menjadi lebih ringan. Dia muncul dengan senyuman hangat, menyapaku seolah kami sudah lama kenal. "Jadi, ini pertama kalinya kamu di Jakarta, ya?" tanyanya sambil tertawa kecil. Senyumnya seolah meredakan semua ketegangan yang ada di dalam gerbong yang padat.
Hari demi hari, aku mulai terbiasa dengan keramaian kereta. Aulia yang periang selalu menemukan cara untuk membuat obrolan menyenangkan, membuat waktu berlalu tanpa aku sadari.
 Sebelumnya, setiap kali aku berada di dalam kereta, rasanya seperti sedang ditelan oleh kota yang tak pernah tidur. Tapi bersama Aulia, kereta yang dulu terasa seperti penjara bergerak kini berubah menjadi ruang yang penuh dengan cerita dan canda. Hiruk-pikuk di pagi hari yang sebelumnya membuatku tertekan, kini hanyalah latar belakang dari tawa dan percakapan kami.
Kami berbicara tentang banyak hal, tentang hidup di ibu kota, tentang keluarganya. Pernah sekali ia menceritakan kisah hidupnya. Dia adalah anak sulung, tulang punggung keluarga, dan impiannya untuk melanjutkan pendidikan terpaksa tertunda karena tanggung jawab yang dia pikul.
 "sebenarnya. aku Ingin kuliah," katanya suatu hari, "tapi sekarang aku harus kerja dulu, bantu keluarga." Meski ceritanya berat, dia selalu menyampaikannya dengan tawa. Entah bagaimana, Aulia selalu bisa membuat hal-hal sulit terdengar ringan.
