Kong Eman lagi nduplong di teras rume, di atas korsi males kebesarannye. Kong Eman adalah potret idup orang Betawi yang sukses. Die seorang pensiunan perwira tinggi TNI, temen-temennye banyak yang jadi duta besar di luar negri. Bininye ude lima taon meninggal.Emang dari muda, Kong Eman lebih demen tinggal di kampungnye di bilangan Cipayung, Jakarta Timur. Di kampung ntu die tinggal ame anak perempuannye yang bontot, mantu ame seorang cucu lelakinye.
Kong Eman punya tiga orang anak, dua orang anak lelaki Kong Eman semuanye ude nikeh. Anak lelakinye yang pertama tinggal di Australi jadi konsultan pertambangan. Dan anak lelakinye yang kedua, buka usaha pabrik sepatu di daerah Karawang Bekasi. Anak keduanye ntulah yang menempati rume Kong Eman di Menteng. Potret kehidupan Kong Eman emang jauh dari cermin kehidupan kaum Betawi rata-rata.
Lagi asik kong Eman nduplong, ujug-ujug cucunye dateng dan langsung minum kupi susu punye kong Eman.
“ Songong, lu! Kupi susu belon gue minum, ude maen tenggak aje!” di tegor cucunye, yang masih lima taon.
“ Lagian, kupi susu cuman Engkong liatin aje, sayang Kong, mubazil.” jawab Rosyid, cucunye yang suaranye masih cadel.
“Waduh, cucu Engkong pinter banget da ah, kalo ngomong!” si Rosid yang ditegor malah cengengesan. nggak lama muncul si Mary, ibunye si Rosid dari dalem rume.
“Ade ape sih, Be?”
“Tuh, anak lu, kupi susu belon gue minum, ude ditenggak abis ame die.”
“Rosid, kaga bole begitu. Itu songong namanye. Ntar deh, Be, aye bikinin lagi kupi susunye.” Mary langsung ngejewer kuping Rosid.
“Untung idup kite lumayan ye, Mar? Kalo kaga, abis dah harta kite ame ntu anak.”
“Tau deh Be, aye juga bingung ame ntu anak, bangornyengapah kaga ketulungan begitu.”
Rosid. Cucu Kong Eman yang atu eni emang luar biasa bangor.Kata Dokter dia memang anak yang hyperaktif.
Baru dua ari kemaren die mecahin kaca rumah bu Tiur, tetangga sebelah. Ada aje ulahnye. Die juga pernah bikin dapur rume kebakaran. Untung nggak semuanye ludes. Cuman bagian atep dapur ame temboknye. Biar perhatian lebih ude dikasi buat si Rosid, tapi ade aje yang lolos dari pantauan. Minggu kemaren mobil peninggalan dinas kong Eman yang jadi sasaran. Mobil Jeep yang parkir di garasi ntu ujug-ujug mundur sendiri, nabrak garasi. Tapi, untungnye, mesinnye langsung mati. Jadi nggak bikin rusak yang parah. Rupanye, Rosid bisa ngambil konci kontak yang disimpen di dalem pangkengkong Eman.
Ude banyak Baby Sitter yang mengasuh Rosid, tapi semuanye mundur. Nggak ade yang sanggup ngatasin kelakuan ntu anak. Nggak keitung anak-anak yang seumuran ame die, yang kepalanye bocor karena berantem. Ade yang disambit batu, ade yang jidatnye diketok kayu. Tapi semua biaya pengobatan ame perawatan selalu ditanggung keluarga Kong Eman.
Sore ntu kong Eman, Mary, Rosid ame sopirnye turun dari mobil. Mereka baru aje pulang dari daerah Jawa Barat. Kong Eman ame Mary abis konsultasi ame orang pinter, yang katanye bisa ngobatin si Rosid, biar kaga bangor lagi. Buat Kong Eman ame Mary, diut bukan masalah, yang penting si Rosid bisa baek.
Ude beberapa hari eni, sikap Rosid emang berubah. Die nggak lagi seagresif dulu. Sore ntu, kong Eman, Mary ame si Rosid keliatan lagi duduk kongkow-kongkow di teras rume. Mary lagi nyuapin Rosid.
“Wah, cucu Engkong sekarang pinter makannye.”
“Iye, dong Kong, bial cepet gede,” jawab Rosid spontan.
“Emang kalo ude gede, Rosid pengen jadi apaan?” tanya Mary.
“Jadi Doktel, biar bisa nyuntik Engkong.” Rosid jawab kaya ntu, mungkin karena sering liat kong Eman nyuntikin insulin di lengennye. Kong Emang emang ude lima belas taon belakangan menderita Diabetes. Hampir tiap hari, kong Eman make jarum suntik. Ngeliat perubahan yang ade ame Rosid, kong Eman ame Mary bersyukur banget.
Waktu Magrib ude masuk. Kong Eman baru aje nyuntikin insulin ke lengennye. Dia buru-buru ambil air wudhu buat shalat Maghrib di pangkengnye.Begitu juga Mary, dia buru-buru ke belakang.
Ujug-ujug dari pangkeng, kong Eman teriak kenceng banget, Mary kaget trus cepet-cepet ngeliat kong Eman di kamarnye. Ternyata waktu Kong Eman lagi sujud, si Rosid yang punya cita-cita jadi Dokter, langsung menusukkan jarum suntik ke pantat Kong Eman. Kong Eman lupa, dia naro jarum suntik sembarangan. Sembari megangin pantatnye yang sakit, Kong Eman beberekan.“Rosid… Rosid! Setan mana lagi yang nyurupin lu?!”
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H