Di depan gue ade setu, yang aernye bening banget, biar banyak rumput ame belukarnye, nyampe juga gue di pingirannye. Dari sebelah kidul, gue liat ade rume bergaye Tionghoa. Kaga kaya perkampungan, cuma ade rumah ntu, ame rumput yang diatur rapi. Gue tebar garem, keliling area yang mao gue pasang tiker pandan. Gue paling ngerti, kalo ade belukar ame banyak batu, pasti si Cobra banyak bersarang di situ. Pengalaman gue sebagai tukang mancing, bikin gue paham semua resiko.
Gue pasang tiker pandan, gue lepas sepatu boots yang ngeberatin kaki. Semua alat mancing gue taro di samping. Gue duduk bersila di atas tiker pandan.
Dari pagi ampe matahari pas di ubun-ubun, nggak barang atu, ikan yang makan umpan gue. Korang1 masih kosong. Semua teknik mancing yang gue bisa, ude gue pake. Padahal gue liat jelas, banyak tenggakan2 ikan di situ.
“Belon dapet ikan, Bang?” ujug-ujug ade suara yang bikin gue kaget. Gue nengok ke belakang. Ade anak perawan bermata sipit. Die pake kaos panjang warna pink ame jeans belel, die mirip banget ame Vivian Chow3.
“Be… be… belon,” gue agak gugup, belon sempet kaget gue ilang, die langsung ngerampas joran4 dari tangan gue.
Die lempar umpan ke tengah setu. Pake gaya yang hebat, buat ukuran cewek. Die trus duduk bersila di samping gue. Gue heran, bagaimana die bisa dateng di belakang gue, sonder5 gue tahu. Jangankan gesekan kakinye yang mentok ame ranting dan semak belukar, rambatan ulerpun gue pasti denger.
“Kenalin, Bang, name aye Mei Lan.”
“Rusdi,” gue jawab sembari nyambut uluran tangannye. Tapi, uf… gue ngerasa dingin yang aneh dari telapak tangannye yang mulus.
“Rume aye di seberang sane, Bang, ntu keliatan dari sini,” die nunjuk ke arah bangunan yang dari tadi ude narik perhatian.
“Oh, Enci ude lame tinggal di situ?”
“Jangan panggil aye enci, panggil aje name aye, Mei Lan. Aye lahir di rumah ntu Bang.”
Mei Lan yang tomboy bikin ngobrol kite mingkin lancar.
“Abang, tinggal di mane?”
“Tuh, di komplek Villa Gading Indah, tapi ntu bukan rume aye, ntu rume abang aye, sekarang die tugas ke Ambon, jadi sementare aye disuruh jagain.” Ya Tuhan, kenapa perasaan gue jadi kaga karuan begini yak? Apa lagi saat mata kite beradu pandang, ade getaran aneh yang selame ini belon pernah gue rasain.
Nggak kerasa, dalem tempo waktu kurang dari atu jam, Mei Lan nemanin gue, korang gue udeh penuh. Die trus balikin joran. Padahal gue lebih seneng ngeliatin mukenye yang cakep. Gue jadi nggak pengen mancing lagi.
Sore ntu gue pulang bawa banyak ikan gabus ame mujaer, tapi bukan hasil gue mancing, ntu semua hasil pancingan si Mei Lan. Selesai nyiangin ikan dan naro ikan di kulkas, gue trus mandi.
Malem eni sepi banget, gue tidur-tiduran di pangkeng rume abang gue. Gue cuman sendiri di rume eni. Aneh, gue jadi banyak ngayal tentang Mei Lan. Walau cerpen-cerpen remaja banyak gue bikin, tapi baru sekarang gue ngerasa jatoh cintrong. Ah, apa bener gue telah jatuh cintrong? Senyum ame mata sipitnye terus terbayang di pelupuk mate. Gue baru tadi ntu ketemu die. Ape eni yang dibilang cinta pade pandangan pertama?
Pagi ntu gue ude siap mao mancing. Pake kaki kanan duluan, gue ngelangkah ninggalin rume abang gue. Mancing cuman jadi alesan gue aje, yang penting adalah kangen gue ame Mei Lan. Gue pengen pura-pura mancing dari depan rumenye.
Cepet juga gue ampe di pekarangan rumenye. Biar harus muter atu kilometer dari tempat gue mancing kemaren. Keliatan perempuan tua lagi nyapu pekarangan rumenye. Mungkin pembantunye, karena gue liat kulitnye yang item mirip pribumi.
“Permisi, Nyak, mau numpang mancing, aye kawannye Mei Lan. Boleh aye mancing di pojok sono, Nyak?” gue nunjuk pojok depan pekarangannye yang langsung menjorok ke setu.
“Oh, silakan, tapi… kalo bole tau, kapan entong ketemu Mei Lan?”
“Kemaren, Nyak, noh, di sebelah sono. Kemaren aye mancing bareng ame die, jago juga mancingnye ye, Nyak?” gue nunjuk lagi ke sebrang setu. Tempat gue mancing kemaren ame Mei Lan.
“Astaghfirullah, masih belom tenang juge lu di sono ye, Mei Lan?” perempuan tua ntu kayaknye kaget.
“Emang kenape, Nyak?” gue heran, pertanyaan gue malah dijawab ame tarikan tangannye yang ngajak gue ke belakang rume. Pas di sebuah kuburan gede, yang ade tulisan cinanye, perempuan tua ntu berenti.
“Ini kuburan Mei Lan, die wafat lime belas taon yang ude,” gue cuman diam. Awak rasanya dingin, perempuan tua ntu trus ngajak gue ke ruang tamu. Gue dikasi segelas teh manis anget. Di ruang tamu ntu banyak banget foto-foto Mei Lan ame keluarganye.
Dari mulut perempuan ntu gue dapet keterangan, Mei Lan mati bunuh diri, di setu depan rumenye. Karena percintaannye ame Ridwan, yang anak asli kampung ntu, nggak dapet restu orang tuanye. Ridwan cuman anak sederhana yang suka mancing di sebrang setu, di mana kemaren gue mancing ame Mei Lan.
Malem ntu gue takut tidur sendirian. Ikan yang kemarin gue taro di kulkas juga ilang, nggak tau ke mana. Gue ude jatuh cinta ame orang yang ude mati belas taon yang ude. Untuk ngusir rasa takut, gue menyalain DVD.
Dari koes plus, lagu anyar mengalun.
Kisah seorang putri…
Yang sedang patah hati…
Lalu bunuh diri…
Catatan kaki:
1. Korang = Jala kecil untuk menyimpan ikan hasil memancing.
2. Tenggakan = Riak air berupa bulatan yang dihasilkan karena ikan muncul kepermukaan.
3. Vivian Chow = Artis cantik dari China
4. Joran = Alat untuk memancing berupa bamboo yang lentur.
5. Sonder = Tanpa.
