Facebook

Romlah, bini gue, lagi marah berat. Piring-piring pada pecah dilemparin. Nggak ketinggalan raknye juga die robohin. Dapur jadi berantakan. “ Ude Rom, kalo semua piring lu pecahin, besok kite mao makan pake apa? Pake daon?!”

“Bodo!” Romlah terus ngamuk. Rayuan gue ude nggak mempan lagi. Akhirnye die capek sendiri, trus masuk ke pangkeng. Gue cepet-cepet ngikutin dari belakang. Romlah duduk di pinggir dipan kayu, di pangkeng kite, yang berukuran empat kali empat meter ntu.

“Ude, Rom, ntu semua kaga kaya yang lu kira, Gue nggak pernah selingkuh.” Gue coba ngeyakinin, sembari tangan gue ngelus palanye. Tapi sayang, tiap tangan gue sampe di palanye, die ngibas keras banget.

“Nggak selingkuh pegimane!? Ude jelas, tuh SMS bilang, dia mao karokean lagi ame Abang.”

“Sayang, ntu cuman sekali ntu, lagi juga gue nggak ngapa-ngapain, cuman nyanyi doang. Tadinye gue pikir kita mau datang rame-rame, eh nggak taunye cuman bedua,” jawab gue jujur, sejujur-jujurnye.

“Tapi Abang seneng, kan!?” sembur Romlah.

“Nggak, gue malah slempang, takut dosa. Karena gue di privat room ntu cuman berdua,” denger jawaban gue, Romlah makin kenceng nangisnye.

Teknologi emang selalu punya side effect. Begitu juga ame Facebook. Dari riset yang dibikin di Amerika, sejak ada Facebook, yang selingkuh jadi banyak. Itulah yang lagi kejadian ame gue dan Romlah. Karena gue orang Betawi, gue juga ikut sebuah grup Betawi yang ade di Facebook. Ketika kopi darat grup ntu diadain di Depok, gue kenalan ame Elsa. die artis lenong yang suka tampil di TV. Walaupun belon beken banget, bangga juga gue punya kenalan artis.

Rupanye, si Elsa ade sedikit perhatian ame gue. Biar agak tua, gue lumayan ganteng, mingkin begitu pikiran si Elsa. Mungkin, lho, ya. Atawa gue yang ge-er juga bisa. Selesai acara, Elsa mengajak gue ke mal di daerah Depok. Gue pikir, kita bakal ke mal berombongan. Nyampe di mal, ternyata Elsa cuman sendirian.

“Yang laen pada ke mana, Sa?” tanya gue.

” Entar juga pada nyusul, Bang,” katenye enteng.

Akhirnye kita jalan-jalan di mall ntu. Ampe di tempat karaoke di lantai tiga, ujug-ujug Elsa ngajak masuk. Rupanye karyawan yang ada di situ ude akrab ame die. Sembari nunggu temen yang laen, Elsa nawarin gue buat karaoke. Lame dalem ruang karaoke, tapi teman-teman belon dateng juga. Akhirnya jam sewa ruang karaoke pun abis. Nggak taunye, ntu cuman akal-akalan Elsa, biar die bisa jalan bedua ame gue. Itulah yang sebenernye terjadi.
Ngeliat gelagat yang nggak sehat, gue trus memblokir akun Fecebook-nye. Biar pegimana, gue tetap punya iman, dan sayang ame Romlah, bini gue yang bahenol ntu. Apalagi, denger dari temen-temen yang laen, Elsa ntu juga ude punya laki. Ruwet, kan?

Rupanya, si Elsa memang ude kadung naksir ame gue. Die jadi gelap mata. Facebooknye diblokir, eh, SMS-nye malah jadi teror. Ampir tiap pagi ame sore, SMS Elsa masuk ke HP gue. Karena takut ketahuan bini, SMS ntu selalu gue apus. Tapi, kejadian tadi pagi bener bener di luar dugaan. Waktu gue mandi buat ke kantor, ujug-ujug SMS masuk ke HP gue.

“ Abang marah, ya, sama Elsa? Emang Elsa salah apa, sih? Abang kapan mau karokean lagi sama Elsa?”

Ntulah SMS yang dibaca bini gue, dan bikin semua piring di rumah gue pada terbang.
Sore ntu, pulang dari kantor gue mampir ke minimarket. Gue beli dua batang Silverqueen, roti tawar, ame dua kaleng susu kentel manis cokelat. Nggak lupa buat tiga anak gue, sarang sebatang es krim Magnum. Biasanye kalo ude dibeliin Silverqueen, roti tawar ame susu kental manis, bini gue bisa diajak damai. Benda-benda ntulah yang gue kasi waktu gue ‘nembak’ Romlah lima belas tahun yang ude.

Jam sembilan malam, gue ame Romlah duduk di depan komputer. Romlah yang maenin tuh komputer. Gue cuman duduk di sampingnye sembari ngeliatin. Kita ude damai, dengan syarat, gue harus ngasi akun ame password Facebook ame die. Biar bisa dikontrol katanye.

Ude ampir tiga ari, sejak kejadian ntu gue nggak online. Baru sekitar dua menit bini gue online pake akun gue, ujug-ujug chat list di layar monitor gue kebuka, atu pesen dari Nani si imut.

“Apa kabar, Abangku sayang, ke mana aja nih, kok, gak ol-ol, ampe kangen nih, saya?”

Romlah lasung nengok ke gue, matanye melotot. Gue cuman garuk-garuk pala, dalem ati gue ngomong “Susahnye kalo jadi orang ganteng.”

***