Mungkin karena kepala yang masih pusing, aku jadi tidak terlalu waspada. Saat itu, aku memakai celana kulot batik yang agak longgar. Aku tahu ada sepasang besi kecil di atas palang itu. Aku tetap saja melangkah persis di atas kedua besi kecil itu.
Kaki kananku tiba-tiba tertahan. Wah, kedua besi kecil itu. Kain celana kulotku tersangkut pada besi kecil. Kejadiannya cukup cepat. Kaki kiri telah kuangkat ke atas sebelum aku menyadari kaki kananku tertahan di atas. Alhasil, kedua kaki berada di atas. Aku tak dapat berbuat apa-apa lagi selain pasrah. Jatuhlah aku dengan kedua tangan terangkat di atas. Celana kulotku robek besar.
Aku merasa seolah seperti sedang terbang. Ini terlintas di kepalaku saat kejadian itu berlangsung dengan cepat. Ah, seperti sedang terbang. Aku terjatuh dengan posisi seperti kertas yang lurus. Bagian bibir dan mulut menghantam aspal.
Bibir atasku berdarah luar dalam dan gigi depan atasku terasa sakit sekali. Â Kuraba gigiku masih ada. Bibir atas saja sepertinya robek agak besar. Aku bisa merasakan darah segar di bibir atasku. Aku beruntung masih memakai masker saat terjatuh. Setidaknya, lebih baik daripada tidak memakai masker. Akupun segera berjalan kaki pulang ke rumahku.
Sampai di rumah, aku segera membuka maskerku. Bibir atas terasa perih sekali dan mulai membengkak. Robek agak besar di bagian dalam dan luar. Gigiku masih utuh. Aku tidak berani menyentuh bibirku karena terasa sakit sekali. Dengan air hangat dan kapas, kubersihkan darah di bibirku secara perlahan. Maskerku pelindung bibirku dari aspal. Aku agak yakin bibirku tidak akan infeksi.
Luka di bibirku, kubiarkan. Aku tidak mau mengobatinya karena terasa perih sekali. Kupikir, biasanya luka bisa menutup sendiri. Seperti sariawan, bisa sembuh sendiri. Memang terkadang, luka di tubuhku kubiarkan sembuh sendiri. Meski robeknya cukup besar, kupikir pasti akan menutup sendiri. Â Ternyata selang dua minggu ke depan, luka di bibir atas membentuk keloid luar dan dalam. Aku baru menyadari. Sebaiknya, diobati agar dalam proses penyembuhan tidak terbentuk keloid. Ya, sudahlah...
Namun, ada satu hal yang membuatku tercengang. Aku baru saja menjalani operasi bahu 4 bulan sebelum kejadian. Kondisi tanganku masih belum bisa terangkat lurus ke atas. Aku masih menjalani fisioterapi rutin. Jam 11 pagi di hari yang sama, aku punya janji fisioterapi di Rumah Sakit.
Kejadian jatuh pagi itu, sebetulnya agak berbahaya untuk lengan dan bahu kananku. Posisi jatuh dengan kedua tangan lurus sebetulnya agak tidak mungkin karena tangan kanan belum bisa diluruskan pasca operasi. Akupun membatalkan janji fisoterapi dan segera bertemu dokter tulang kesayanganku yang sangat baik.
Dokter menggeleng-gelengkan kepala dan berpesan agar aku jangan sampai terjatuh lagi. Kondisi lengan dan bahu kanan pasca operasi tidak apa-apa. Sedikit meringis perih namun lega, akupun pulang ke rumah.
Sesampai di rumah, aku mulai berpikir. Saat terjatuh, tangan kanan bisa terangkat lurus. Sesungguhnya, tangan kananku masih belum bisa terangkat lurus saat itu. Kalau saja saat jatuh posisi tubuh tidak seperti tadi, tidak hanya berbahaya untuk bahu dan lengan kananku. Akan berbahaya pula untuk bagian tubuh lainnya.
Akupun teringat mimpi aneh di fajar tadi. Wah, mungkin Dewi Burung yang menyelamatkanku hari ini. Sudah bertahun-tahun, aku menebarkan beras di bagian luar lantai 2 rumahku. Pagi dan sore datang banyak sekali burung-burung kecil. Selama ini, mereka menjadi sahabatku pagi dan sore. Kupikir, ini jalan dana yang bisa kulakukan tanpa melekati. Tanpa berharap apapun dari mereka. Hanya rasa bahagia saat melihat burung-burung kecil itu merasa aman memakan beras yang kutaburkan.
