Bagiku, berkunjung ke kampung nan asri, adalah sesuatu yang sangat mengesankan. Selain karena udaaranya yang segar dan lingkungannya yang asri, barangkali karena saya lahir dan besar di kampung.
Di kampung, pagi-pagi kita dibangunkan bukan oleh alarm atau deru kendaraan di jalan raya. Tetapi terjaga secara alami karena kokok ayam yang bersahut-sahutan. Ditingkahi kicauan burung dan lenguhan sapi.
Tak ada deru mobil atau klakson sepeda motor. Semua berjalan kaki. Ada yang pergi mencari rumput dan dedaunan bagi ternak. Beberapa ibu menjunjung periuk tanah ke sumber mata air untuk mengambil air lalu dibawa pulang untuk rutinitas memasak. Beberapa diantaranya, membawa pakaian-pakaian keluarga, untuk mencucinya di sungai yang masih jernih.
Sementara, tetangga 'memanggil' ayam piaraannya yang sudah berkeliaran di sekitar, menunggu kebaikan hati sang pemilik menaburkan biji-biji jagung di sekitar. Sesekali, dua ekor ayam terlibat 'adu fisik' memperebutkan pakan yang disebar tadi.
Di tepi jalan, seorang wanita paruh baya berjalan kaki menuju kebun. Menjunjung bekal seadanya. Ia tak sendirian. Tetapi bersama dengan pengawal-pengawalnya. Sekitar 10 ekor anjing selalu mengiringinya bepergian ke kebun.
Dengan pasukan yang banyak ini, Ia tidak takut. Bahkan saat di kebun, mereka masih menyempatkan diri untuk berburu babi hutan. Pemburu-pemburu ini sudah terlatih. Buruan yang berhasil ditangkap, akan diolah menjadi santapan mereka.
Bagian terbaik akan diambil oleh sang tuan. Namun sebagian besar diberikan kepada mereka sebagai tanda terima kasih. Juga sebagai motivasi agar para pemburu ini semakin rajin berburu dan menangkap banyak buruan.
Satu, dua pemuda tanggung bergegas menuju tempat mereka memasang jerat. Di desa, ada dua jenis jerat yang biasa dipasang. Jerat untuk babi hutan dan satunya lagi untuk ayam hutan. Meskipun jeratnya berada di pinggir kampung atau di tengah hutan, orang tidak sembarangan mengambil ternak yang terjerat di dalamnya.
Jika pemilik belum memeriksanya, maka penduduk lain yang melihat jerat tersebut akan memberitahukan kepada pemiliknya lalu mereka bersama datang untuk mengambil hasil tangkapannya.
Tak jauh dari situ, sekelompok anak kecil berlari-lari di pinggir pantai. Begitu lincah tanpa alas kaki. Seolah, telapak kaki mereka sudah berubah menjadi sendal atau sepatu. Menyatu dengan alam, terbiasa ditikam bebatuan yang runcing, atau onak dan duri.
Ah bocah, semoga kelak kalian menjadi manusia yang kuat. Tidak tumbuh menjadi insan yang sukanya meminta tetapi mampu memberi. Lebih banyak memposisikan tangan di atas, daripada menadahkan tangan di bawah.
Beberapa nelayan, terlihat bersenda-gurau di atas perahu mereka. Menyiapkan bahan bakar untuk pergi memancing atau menjala ikan. Mereka jarang menangkap ikan pada malam hari sebab nelayan-nelayan ini hanya memiliki perahu berukuran kecil.
Karena itu, mereka juga menjalankan kegiatan bertani selain menangkap ikan. Apalagi pada musim badai dimana gelombang tinggi, maka semua perahu ditarik dan disembunyikan di muara sungai. Selama itu, mereka akan lebih giat di kebun atau pergi berburu hewan liar untuk dijadikan sebagai lauk bagi keluarga. Atau memeriksa body perahunya. Apabila ada yang bocor, maka saatnya untuk diperbaiki.Â
Sekali pun terlihat santai, penduduk di desa tidak bermalas-malasan. Jika tidak bekerja secara sendiri-sendiri, mereka akan bekerja bersama, baik itu melibatkan seluruh anggota keluarga maupun mengundang tetangga atau kerabat lain untuk mengerjakan sesuaut yang lebih besar. Pekerjaan-pekerjaan yang melibatkan banyak orang diantaranya membuka lahan, membuat pagar kebun, mengerjakan body perahu dan membuat rumah.
Hidup di desa, terasa sangat nyaman. Penduduk tak merasa khawatir mengenai kehidupan di masa mendatang. Semua berjalan normal saja. Barangkali menurut mereka, tak perlu terlalu mengkhawatirkan hari esok. Biarlah hari ini dilalui dengan sukacita: sendiri, bersama keluarga atau bersama tetangga dan kenalan.
