“Bagaimana kabarmu? Masih ingat aku kan?”
Harusnya aku membuka percakapan dengan kata-kata semacam itu, dan ia akan menjawab,
“Sudah lama sekali kita tak bersua. Masih sendiri?”
“Aku juga menantikanmu, tetapi kau tanpa kabar.”
“Hari ini lebih cerah daripada pertemuan pertama kita.”
Jawaban yang sudah kubayangkan sejak mengitari Kota Tua, Jakarta. Kakiku tetap melangkah di antara lalu-lalang orang-orang. Sebagian dari mereka berpasangan, bergandengan tangan, sebagian lain memotret dirinya sendiri dengan latar bangunan zaman kolonial.
Aku berhenti di depan kafe yang sepi tanpa pengunjung. Papan namanya juga telah terkelupas cat dan warnanya. Ada lembar-lembar seng mengelilingnya seperti hendak direnovasi, atau dirobohkan, diganti resto baru atau juga justru dibangun kembali menjadi lebih kekinian. Aku tak tahu persis.
Beberapa lama aku memandangi kafe itu, hingga seorang gadis lewat, mengenakan baju terusan kembang-kembang, senada dengan tas yang ia bawa. Kemudian kacamata hitamnya ia tautkan di atas kepalanya sambil memandangku dengan seksama, lalu tersenyum. Senyuman yang begitu aku kenal.
“Aku pikir kau tidak pernah kembali lagi.”
Harusnya ia mengatakan demikian.
Suara di keheningan kerap membisikkan kata-kata itu meski si gadis berlalu, kemudian menghilang dari pandangan.
