Kereeekkkk, bunyi gerbang depan rumah ketika aku buka..
Srak srek srak srek, bunyi sandal mengiringi langkahku menuju warung pinggir jalan yang aku tuju..
“Rokok sebungkus bang”, pintaku pada si penjual..
“Apaan, biasa??”, tanya si penjual padaku..
“Iya”, jawabku..
“Bujug dah, rame banget tadi di perempatan sono”, cerita seorang tukang ojek kepada temannya sesama tukang ojek..
“Ada apaan emangnya??”, tanya si penjual rokok pada si tukang ojek..
“Ituan, sepen.. sepen.. sepen apaan tadi, lupa. Itu yang tadinya dealer mobil, yang sekarang jadi restoran gitu dah”. Jawab si tukang ojek..
“Gini dah jadinya kalo kelurahan ngga ngatur wilayah”, sambut tukang siomay yang biasa mangkal deket warung rokok dan pangkalan ojek..
“Semakin semrawut, macet, mobil pada lewat depan rumah, yang nongkrong di daerah sini kan bukan warga sini, jadi kita yang ngerasain, hehehe”, tambah si tukang ojek..
“Ayo bang, duluan”, aku pamit pulang..
Srak srek srak srek..
Aku lihat bulan, purnamanya seakan termakan awan hitam dimalam hari..
Tetapi bulan tetap tersenyum..
Tebet, 19 Februari 2011, pukul 11.15 WIB..
