Kembang Api Kecil

1

Di sudut jalan yang dingin, ada lampu neon

berkedip seperti napas terakhir tahun yang berlari:

warna merah dan biru saling bertaut,

seperti janji yang tak sempat ditepati.

Aku melihat bayangan menggigil, membelai

dinding batu bata yang retak, seolah mencari

kehangatan di sela retakan itu.

2

Angin malam membawa suara kembang api,

meledak di udara seperti petir

yang terlalu lelah mengancam.

Jalanan menjadi sajadah sementara,

bekas hujan memantulkan wajah orang-orang

yang tak punya tempat pulang. Di sana,

tahun baru menggulung dirinya sendiri

seperti poster yang terlepas dari dinding.

3

Di pintu kontrakan, kau berdiri,

berlumur bayangan dan kebisingan kota.

Kau bukan serigala jantan,

kau adalah tiang lampu yang dirubungi masa lalu,

soket terbakar, cahaya tersendat-sendat.

Aku membuka pintu, menatapmu:

bukan batu, bukan dingin,

tetapi api kecil dalam gelap yang tak henti mencari udara.