Jalan Dua Arah

1

Kota ini, setengah tidur, setengah terluka;

berbisik pada angin yang lupa arah.

Kami bertemu di toko karpet tua,

memilih karpet dengan cacat-cacat kecil,

seperti cerita yang kami tinggalkan di sepanjang jalan.

2

Pesawat melesat, aku di atas awan.

Tubuhmu seperti kabut, ada tapi jauh.

Di bawah, laut menyembunyikan rahasia.

Aku membaca buku yang tidak selesai,

seperti janji yang sengaja kami biarkan menggantung.

3

Ada bekas kuku di punggungku, jejak perjalanan

yang kami tahu tak abadi. Di lubang kecil dinding kamar,

kami berbagi napas, tawa, dan kebohongan kecil:

kopi bercampur Coca-Cola dan sikat gigi

yang terlalu sering dipakai.

4

Di jalan pulang, masing-masing memikirkan waktu.

Aku bertanya, kapan saat yang tepat untuk tinggal?

Kamu bertanya, kapan saat yang tepat untuk pergi?

Kehadiran kita di sini terasa seperti perampokan:

mengambil sesuatu yang tidak pernah benar-benar milik kita.

5

Ketika pagi datang, kita hanyut dalam dua arah.

Aku melihat bulan di matamu, kamu mencari matahari di bibirku.

Tidak ada embun di pohon-pohon tandus,

hanya doa yang tak pernah tahu kepada siapa akan dikirimkan.