Sebelum Fajar

Ia dengar gugur daun.
Pada lanskap —
setelah subuh,
Sebelum fajar menyembul dari timur.

Ada punggung dan mata kaki pegal disana.
Pada sajadah —
satu depa sebelah dipan bapa.
Juga isak —
siut khidmat yang keluar lewat jendela.
Kebiasaan yang biasa.
Selesai melempit mukena, sajadah dan menyeka sedikit air mata, fajar menyembul.
Ia berdiri —
melangkah melongok keluar jendela.
Binar terentang —
gradasi merah menjalar.

Siut adalah ibu,
Dan manifestasi dari doa untuk anaknya yang menganggur.
Setiap hari —
seperti biasa,
Seperti fajar yang ia lihat dalam jendela.

Slawi, senin 5 desember 2022