Catatan Dari Bawah Tanah: Mempelajari Hidup dari Dostoyevski

Pilihan hidupnya membikin masalah baru. Adalah kemiskinan akut yang akhirnya membuat teman-temannya menjauhinya. Buku bertebal 171 halaman itu pepat dengan kejujuran atas sikap tindak laku manusia menyikapi dunianya. Perasaan takut, muram, bahagia, dengki dan frustasi digambarkan oleh Dostoyevski secara natural. Ketika kita membacanya seekan tokoh 'Aku' adalah pembaca itu sendiri.

"Makin sadar aku akan kebaikan dan akan semua yang baik dan indah, makin dalam aku tenggelam dalam lumpurku dan semakin siap aku untuk lenyap ke dalamnya."  (Hlm.12)

Perenungan Aku cukup detil dan mendalam. Tokoh 'aku' menerjemahkan posisi seorang individu yang acap kali dipengaruhi dan dihimpit oleh kelompok maupun individu lainnya. Ketidakwajaran yang diamini oleh masa luas, menghasilkan kewajaran. Syahdan, bagi yang menampiknya, maka akan terkelir dan didera cemoohan seperti tokoh 'aku' di dalam cerita.

"Ada suatu keadaan yang merisaukan aku di kala itu, yaitu tidak ada orang lain yang seperti aku dan aku tidak menyerupai siapapun juga. "Aku sendiri, sedangkan mereka adalah semua orang," kataku dalam hati sambil merenung."

Dostoyevski menyigi lebih dalam mengenai hidup, rasionalitas dan kebebasan. Hidup yang bergerak begitu cepat menyuguhkan gilang-gemilangnya semakin membikin manusia sempoyongan. Kebahagiaan dan penderitaan mengalir silih berganti. Manusia ingin mendapatkan rona hidupnya yang parling cemerlang. Namun, setiap realitas berupan tindakan dan hasilnya tidak dapat diprediksi.

Dostoyevski ingin memperingatkan kepada pembaca, bahwa manusia harus tetap sadar kemudian menyadari sepenuhnya bahwa realitas yang kompleks harus dihadapi tanpa ampun agar menjadi menusia yang utuh.