Pria itu kemudian berlutut. Kemudian bersujud. Lima detik kemudian bangkit. Membalikkan badan. Dan berjalan lurus menjauh. Menjauhi singgasananya.
* * *
"Itu siapa?!?", Seorang gadis dengan rok mini berwarna abu-abu bertanya pada teman sebelahnya.
"Dia Ojin, kios majalahnya baru digusur 3 bulan lalu oleh tramtib. Satu-satunya mata pencahariannya hilang. Kawan senasibnya semua menghilang. Tinggal dia sekarang sering jongkok melamun dekat palang kereta api di ujung jalan sana", Temannya menjawab.
Kini mereka berdua naik angkutan umum. Pergi meninggalkan trotoar. Pergi bersama cakrawala yang kian gelap.
__________________
, pemanasan RAMEN