Kau dan Kota Lama

Gitar terpetik merdu ditelingaku.

Melodi samar terdengar tanpa terlihat gitarnya.

Menyelinap lembut dari telinga menuju hati.

Samar namun mengaburkan mesin yang menderu kencang.

Pula suara klakson atau peluit tukang parkir.

.

Dari atas menuju Kota Lama.

Aspal menjadi karpet merah.

Lampu-lampu di pinggir jalan terlihat terbang bak kunang-kunang,

seolah tepuk tangan melihat sepasang yang mesra menunggangi roda dua.

Tak perlu kaca spion, aku tahu kau sedang tersenyum.