Iman Penjaga Lumbung

Perempuan itu sering menghujam
Petir, "kalau suaminya seekor Ayam
yang mati kelaparan dalam Lumbung padi"

berkali-kali menampar benteng
cat berlabel Iman masih kuat menahan

yang namanya olesan
jika terus menerus digores
lama kelamaan pasti tercoreng
kali ini tembok itu terkikis

Ia menyeker waktu
di keremangan pagi ia mematok padi
pada kesuraman malam ia mematikan lampu
begitu terus dilaku

Meski ia masih bisa tersenyum
tapi kali ini sudah terasing
dicumbui bau pesing besi
sendiri dibalik jeruji