asap di dapur mengepul
seperti kisah kain dan habel dalam kitab kejadian
mula-mula angin bertiup ke tujuh penjuru
kemudian asap membumbung ke langit ganih
ibu meniup api berapi-api
pagi menjadi mendidih dalam tubuh
waktu menyala di tungku
usia ibu terbakar satu demi satu menjelma abu
di meja makan
hikayat mukjizat  turun ke pohon telinga anak dan cucu
lima buah roti tak beragi buatan ibu dan dua ekor ikan
hasil tangkapan nelayan tanpa pukat harimau
dipecah-pecahkan dan disantap massa
tubuh ibu adalah doa-doa yang tabah
asap dupa depan altar yang diaminkan tuhan
tahun-tahun yang tak kenal musim kemarau
setiap hari ibu memasang api dan mimpi kita bernyala-nyala
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana
Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
