Caranya Mencintaiku

Pukul 06.00

"In, kamu mau pergi jam berapa?"

Pukul 06.10

"In, katanya mau bangun jam 6?"

Pukul 06.30

"In, udah jam setengah tujuh lho."

Pukul 06.45

"In, mau sarapan apa?"

Pukul 07.00

"In, mau dibuatkan teh ngga?"

Pukul 07.15

"In, nanti pulang jam berapa?"

Pukul 07.30

"In, hati-hati ya."

Pukul 20.00

"In, kamu di mana?"

Pukul 21.00

"In, pulang jam berapa, sayang?"

Pukul 23.00

....

Aku mengintip ke dalam kamar yang sudah gelap

Melihat matanya yang tertutup, napasnya yang teratur naik turun, dan raut yang menua itu damai beristirahat

Pintu kamarnya pun kututup tanpa bersuara

11 Nov 2018