SIAPA KAMI DI DALAM DOADOA ITU: APAKAH KAMI MEMULIAKAN DIRI KAMI SENDIRI ATAU DIA?
:ibunda
engkau tahu sumbersumber airmata yang memataair di kedua mata doa
kami. engkau tahu keluh-kesah yang tak habis tersulam di jahitan
puisipuisi kami. engkau adalah ibunda kami yang mengerti bahwa
penghujan pasti akan tiba di tanah tandus dan doadoa akan tetap sampai
kepada arah yang kami tuju. hanya saja, kami masih belum yakin pada
kemanusiaan kami pada nurani kami pada kesalahan yang membuat kami
lupa siapa kami di dalam doadoa itu: apakah kami memuliakan diri kami sendiri atau Dia?
2010
BERITA TV: TRAGEDI ANAK
rupanya, ada pepatah baru bagi kami untuk masa yang haru-baru: kasih bapak dan ibu tiri kami seumpama lecutanlecutan sadis dari algojo majikan kepada hambanya. demikian?
nurul, bocah sd si pendiam itu; akhirnya memilih berteduh di kantor polisi. dibawanya pecahanpecahan cerita kepada bapak polisi. “bapak-ibu tiri
saya telah menganiaya saya. bahkan, tubuh juga tangis mungil tak mampu
meredam setiap pukulan sapu ibu setiap lemparan sepatu bapak setiap
kata amarah bapak-ibu. dan gunting pun senang hati memangkas gerai
rambut saya. maafkan saya, pak polisi. saya tidak bisa jadi anak angkat yang patuh dari bapak-ibu tiri yang sampai kini masih berdiam pada memarmemar tubuh-kepala-wajah saya.
maaf.”
2010
BERITA TV: GEMPA HAITI
skala ritcher tibatiba muncul. di bumi kami. di terra kami. di
desa-kota kami. haiti kami. sembi-pilu jadi sampul desa-kota kami. gedunggedung. rumahrumah. bangunanbangunan. semua telah menciumi tanah yang menyertai mereka berdiri tegak. namun, rumah sakit masih
berdiri sehat di kepala kota kami. kami bersyukur. bersyukur.
awanawan kelam mengarak ribuan lebih handai-taulan kami yang
terkakukaku sehabis kejatuhan reruntuhan kakikaki bangunan. hujan
bantuan pun datang untuk kami untuk tunawisma yang berwajah
pengemis ini. sayang, perut dan tenggorokan kami yang semakin sepi ini
semakin tak tahan. hingga sebagian dari kami menjadi penjarahpenjarah
yang ulung. dan yang sebagian lagi hanya bisa menahan derita -mungkin
mencintainya lebih- lalu memendamnya dalam doa: tuhan kami telah
memberkati gempa di kediaman kami. kami bersyukur. bersyukur.
2010
PEJABAT BARU YANG LUPA SILA PANCASILA
bahkan, engkau sungguh lebih rendah dari ibuibu penyapu jalanan di
sudutsudut kota barumu. kampanyemu memang memesona kami. kami
yang lebih mudah kena tipu dari pada untung. setelan jas dan mobil baru
engkau kenakan pada wajahmu yang kau pasang serius itu. padahal,
engkau tak sejenius yang kami kira. menjawab tanya sila pancasila saja
hanya ditinggal cepat langkah kaki menuju rapat hanya ingat berapa harta
kampanye yang kembali di kepalamu saja. lalu engkau bicara kepada kami:
saya masih belajar jadi pejabat. masih baru.
2010
APAKAH TANAH INI PENUH PENCURI, ATAU SUDAH?
(“tanah air -ku tidak kulupakan kau terkenang selama hidupku….”)
sudah di waktu empat-lima tanah ini bebas dari para perompak asing. lalu tanah ini menjadi tempat para penduduk menempa diri. mendirikan rumah. mendirikan sekolah. mendirikan rumah sakit. mendirikan trasnportasi. mendirikan bank. mendirikan nusa. mendirikan bangsa. mendirikan negara. mendirikan hidup.
sudah di waktu empat-lima tanah ini mengenang sejuta pahlawan. mengenang para pembela bendera merah-putih. mengenang nisannisan di taman makam para pejuang, melupakan wajahwajah kemunafikan. mengenang padang doa bapak-ibu-anak tanpa bertanya tentang pengabulan.
sudah di waktu empat-lima tanah ini. namun, masih saja ada para perompak dan wajahwajah kemunafikan. di antara ruangruang gedung perkantoran, bilikbilik ruang kerja pejabat, mobilmobil mahal berplat merah juga di antara kolongkolong jembatan, perempatan jalanan dan di depan layarlayar digital.
tanahku, tanahmu, tanah kami, tanah yang dilupa dan tak, tanah yang dikenang dan tak. selama hidup. selama mati. sudah di waktu empat-lima tanah ini kembali sebelum di waktu empat-lima?tanah penuh pencurikah, atau sudah?
2010
BERITA TV: MUTILASI ANAK JALANAN
siapa pelakunya, pelakunya siapa?ternyata dia. babe, bapak angkat kami.
yang telah lama ia menjadi bapak di persimpangan jalanan, trotoar, malmal dan kolongkolong jembatan. tapi, mengapa ia dan mengapa kami?diborgol karena temanteman kami yang sudah bergentayangan di antara tengadah dan lagulagu kami. kami bisa saja menjadi hantu bagi babe kami itu. kami
bisa saja melebihi babe. memutilasi mimpimimpi kami sendiri meski babe
lain masih banyak di sekeliling kami.
2010
BERITA TV: DEMONSTRASI
untuk menuju kediaman kalian, kakikaki kami paksa berjalan jauh menemui jalanjalan aspal, bangunan kota, gerimis hingga arakarak awan mendung silih mengikuti kami. wajahwajah yang rela kami keringatkan demi unjuk dan rasa yang rela kami teriakkan pada pagarpagar betis bertuan, kepada barisanbarisan polisi bersenjata. kami telah menjadi satu dari kami; hurufhuruf yang kami tulis di atas papanpapan, kertaskertas karton dan jahitan mulut kami adalah tiran yang melunturkan warna doadoa kami. dan kami telah rela mengutuk airmata kami untuk memaafkan rupiahrupiah yang hilang dalam diri kami yang risau oleh mimpi kami. oleh apaapa yang tak terbeli.
2010, SEMARANG
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
