seperti tangan kecil yang menggenggam ranting yang tumbuh di telapaknya menjadi pohon yang kuat. Mari saling mengingat, digantungkan pada dahan-dahannya yang rindang, seperti ornamen natal namun lebih indah.
Aku menyadari, ingatan tak selalu datang dalam bentuk gambar,
seringkali hanya sisa wangi yang samar yang tersimpan diam-diam jauh di bawah sadar,
seperti parfum yang nyaris hilang
tapi tetap membekas di kulit,
seperti seluruh hidup yang kita lewati,
yang tak pernah benar-benar pergi.
Kepada udara aku titipkan setiap kenangan, simpankan untukku.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H