Eight grade dimulai dengan Kayla Day, sedang merekam video untuk kanal YouTube-nya, Kayla Korner. Kayla adalah seorang anak perempuan kelas delapan SMP. Ia membuat video-video tips untuk anak-anak seusianya di YouTube, contohnya seperti "bagaimana caranya untuk menjadi diri sendiri?" "Menjadi percaya diri" dsb. Idenya menarik, tapi kanalnya tidak pernah mendapat view lebih dari 5. Kayla merupakan gadis yang pemalu, ia mengaku selalu nervous dalam setiap kesempatan. Scene di mana kayla berjalan mondar mandir sambil berlatih dialog sebelum memulai percakapan akan sering kita dapati. Eight grade diklaim para kritikus sebagai film debut Bo Burnham yang bernas dalam menggambarkan bagaimana keseharian dalam hidup gadis 13 tahun ini; begitu juga masalah-masalah yg mengikuti remaja ini.
Kayla tinggal berdua saja bersama ayahnya, ke mana ibunya tidak disebutkan hingga akhir film. Ayahnya, yang khawatir kalau anak baru gedenya tidak punya kawan, menyuruh Kayla untuk menghadiri pesta ulang tahun Kennedy Graves. Nah, Kennedy ini adalah Queen Bee di SMP Kayla. Ia populer, kaya raya, barang-barangnya pun mahal. Pada saat sesi buka kado, Kennedy membuka kado dari Kayla dengan gestur jijik dan memberi tatapan dingin pada Kayla saat tahu ia mendapatkan kado yang tidak diinginkan. Entah sesajen apa yang harus disembahkan pada Kennedy supaya ia dapat menerima Kayla sebagai temannya. Surat terima kasih yang ditulis Kayla untuknya tak pernah dibalas.
Di scene selanjutnya, kita disuguhkan situasi school shooting drill yang memang sudah menjadi hukum di Amerika. Kayla sudah lama naksir Aiden, teman sekelasnya. Di tengah pelatihan, mereka diharuskan untuk menunduk di bawah meja. Kayla menyelinap ke tempat Aiden. Percakapan mereka berdua sungguh menggelikan, namun terasa nyata. Kayla berusaha keras mendapatkan perhatian Aiden. Tapi Aiden, seperti bocah lelaki pada umumnya, tidak tertarik untuk berteman dengan murid perempuan. Di sini kita dapat melihat betapa konstruksi sosial yang melekat di pikiran Kayla membuatnya rela untuk mengatakan apapun demi mendapat perhatian dari teman lawan jenisnya. Siapapun yang pernah menjadi remaja berusia 13 tahun pasti pernah mengalami hal serupa.
Tidak sampai di situ saja, Kayla harus mengalami kejadian tidak mengenakkan saat ia pulang dari kongkow bersama Olivia, anak SMA yang ditugasi menjadi Shadow-nya. Sebagai anak pemalu, mudah gugup, dan berusaha membuat Olivia terkesan, Kayla menolak diantar pulang terlebih dahulu. Jadilah ia harus berduaan saja dengan Riley, kawan lelaki Olivia. Sebagai orang tua yang menonton film ini, saya sudah ketakutan sekaligus bersiap dengan scene selanjutnya. Reaksi Riley setelah ia gagal mendapatkan apa yang ia inginkan cukup menjadi sebuah wake-up call buat saya. Dengan penuh amarah ia menyumpahi bahwa Kayla akan mendapat perlakuan buruk dari lelaki dan betapa ia malah memposisikan dirinya sebagai seseorang yang hanya ingin membantu Kayla. Hal ini membuat saya sadar, begitu banyak tuntutan bagi seorang perempuan, bahkan dimulai dari usia sebelia ini.
Siapapun yang pernah berumur 13 tahun, atau pernah jadi remaja pasti akan merasa tidak nyaman dan kikuk saat menonton Eight Grade. Bo Burnham sukses menceritakan permasalahan-permasalahan yang dihadapi oleh anak-anak ini secara akurat. Terlalu sangat akurat, malah.Â
Bagaimana tidak? Siapa yang tidak pernah merasakan ingin berteman dengan orang yang populer, memakai barang-barang mahal, dan hobi pamer? Walau sayangnya, berteman dengan orang-orang seperti ini tentu cukup melelahkan dan menguras kantong. Pun, sebagai anak yang baru saja bertransisi dari masa kanak-kanak ke usia remaja, begitu banyak aturan dan larangan yang harus diindahkan. Namun seringnya, kita tidak mengerti kenapa kita memiliki aturan dan larangan sedemikian rupa. Pada usia ini pun, kita berada dalam kondisi yang rapuh. Salah pertemanan sedikit saja, kita dapat terjerumus ke hal-hal yang tidak baik. Misalnya, tidak jarang, kan, kita bertemu dengan anak yang suka dibagi apa saja yang kita punya.
Akhir dari film Eighth Grade ini syukurnya cukup baik. Kayla akhirnya memilih untuk menerima pertemanan yang ditawarkan Gabe, sepupu Kennedy yang unik. Ia juga mengkonfrontasi si paling mahal, Kennedy dan berbalik memunggunginya dengan senyum di wajahnya.
Dari film ini saya rasa kita juga harus bisa #PinterMilihTemen. Sama seperti Kayla, saya sudah bertemu dengan orang-orang yang sifatnya mirip seperti teman-temannya. Kantong selalu bolong ketika saya masih berteman dengan orang yang persis seperti Kennedy. Lalu saya bertemu dengan lelaki mirip Aiden yang membebani saya dengan banyak aturan dan larangan. Sampai sesak saya dibuatnya! Puncaknya ketika saya bertemu dengan si benalu yang menuntut untuk dibagi apa saja yang saya punya. Sebagai orang yang sulit berkata tidak dan tidak enakan, cukup lama saya bertahan berteman dengan orang ini hingga akhirnya tuntutan hidup memisahkan kami berdua. Persis seperti di video satu ini.
Belajar dari pengalaman buruk itu, sekarang saya lebih handal dalam memilah dan memilih temen yang dapat diandalkan dan tidak menguras kantong. Smartfren adalah salah satunya. Dengan smartfren saya dimudahkan untuk memulai kanal YouTube saya sendiri seperti Kayla karena dengan paket smartfren Unlimited Nonstop 6GB ini punya kuota besar 6GB ditambah akses kuota lokal hingga 6GB. Jadi modal yang luar biasa membantu saya memulai karir saya. Selain itu, kita juga dikasih akses internet Unlimited setelah kuota habis. Pun, praktis dan efisien karena bisa dipakai 24 jam di semua aplikasi. Cukup dengan merogoh kocek sebesar 30ribu rupiah untuk 30 hari, saya mendapatkan Internet Worry Free, anti bikin was-was!Praktisnya, saya bisa beli dan top up paket dengan mudah di aplikasi MySmartfren tanpa harus keluar rumah.Â
Ditambah lagi sebagai pengguna smartfren saya bisa ikutan program Smartfren WOW Treasure Hunt yang ada di aplikasi MySmartfren. Semakin sering transaksi semakin besar kesempatan kita untuk menang dapetin hadiah-hadiah yang WOW banget mulai dari bonus kuota, dan hadiah Festival Lucky Draw yaitu iphone, TV, emas, tabungan ratusan juta rupiah hingga City Car! Jangan lupa catat periodenya dari tanggal 7 Maret sampai 31 Desember 2022!
Dengan paket #UnlimitedNonstop ini, saya gak perlu worry buat nonton Eighth Grade dan film keren lainnya di Apple TV. Internetan #UnlimitedBebasWorry jadi bisa kapan saja dan di mana saja!
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H