"Enggak siap dia kuliat menerima kenyataan. Kasian juga mamaknya, siapa lagi yang mau diharapkannya?"
Istriku mendecak tanda susah hati karena prihatin.
Kami kembali tenggelam dalam kebisuan. Melayang dengan pikiran masing-masing yang terbang entah kemana. Beberapa menit berlalu, aku berujar pelan, "Nggak bisa, Mak... Nggak bisa."
Istriku menghentikan rajutannya, ia berpaling ke arahku dengan rasa heran dan ingin tahu apa maksud ucapanku, lalu melanjutkan lagi rajutannya.
"Nggak bisa kita biarkan keluarga itu hancur lebur, Mak," sambungku lirih.
"Jadi... Kekmana kita membantunya...?" Gerakan merajutnya berhenti dan ia kembali menatapku.
Aku terdiam. Tak berani mengucapkan rencanaku yang sudah kutimbang-timbang dari pagi tadi. Aku tau reaksinya kemungkinan besar akan kecewa dan menolak rencanaku itu.
Kutarik napas dalam-dalam, lalu dengan suara rendah kukatakan, "Kita harus bantu..."
"Iya, pake apa, Pak?" sambar istriku cepat seakan dia sudah penasaran dengan gelagatku.
"Hasil penjualan kerbau kita..."
"Hah, apa? Apa maksudmu?!" Spontan istriku terlihat menahan napas karena syok.
