Di kota itu
Mengejutkan
Amat mengejutkan
Tak ada kendaraan bermotor
Satu pun tak dijumpai mata
Kota yang kecil itu
Kelihatan orang-orang melintas
Kereta kuda yang panjang sering melintas
Kereta bertenaga sepuluh kuda
Kota itu
Menyenangkan hati
Menyukakan jiwa
Tanpa kebisingan
Tanpa kemacetan jalan
Kecuali kerindangan
Aneka pohon menghiasi jalan-jalan kota
Rumah-rumah punya filosofi arsitekturÂ
Masing-masing punya ruang terbuka
Cukup untuk menyejukkan
Kota tua itu
Punya sebuah bangunan
Bangunan tua yang aneh di situ
Punya menara lonceng kembar yang tinggi
Setiap hari terdengar bunyi lonceng
Di pagi, tengah hari, dan senja
Selama beberapa saat
Kota itu
Tak rusak kesunyiannya
Lonceng tak memekakkan telinga
Tetapi mengingatkan penduduk
Akan waktu
Akan kesementaraan waktu
Kota itu
Tak dirusakiÂ
Tak diganggu dengan kebisingan kata
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H