Sore ini kita bertemu di supermarket.
Kau membelikanku sebungkus permen warna-warni.
"Cantik." Kau melirik sepasang pita ungu muda di rambutku.
"Jangan beli itu." Sebungkus rokok yang kau beli membuatku sebal.
Kau tergelak. "Ini untuk lelaki dewasa. Aku ingin seperti Ayah."
"Tapi aku benci ibuku karena dia seperti ayahmu."
Troli kita dijejali peluru kata-kata.
Supermarket menjelma medan perang.
***
Tepian DanauMu, 12 Oktober 2017
Sebait Puisi di Rambutku
Semalam Rindu datang bertamu. Ia merogoh sebait puisi dari saku, lalu menyelipkannya di rambutku.
"Boleh aku datang lagi?" Rindu bertanya malu-malu, seperti remaja ingusan.
Aku meraba puisi di rambutku. "Nanti ibuku marah."
"Boleh aku memberinya sebuket puisi?"
Aku menatapnya. Sebait puisi di rambutku mekar menjadi bunga.
***
Tepian DanauMu, 11 Oktober 2017
Kemarin aku bertanya pada kekasihku, "Boleh aku bersandar di situ?" Aku menunjuk dada kekasihku yang kurus dimakan buku.
"Aku menunggumu." Sebuah bolder tumbuh di dadanya. Kami menepi dari ombak yang mengusik waktu.
***
Tepian DanauMu, 20 Oktober 2017
