Cinderella Pukul 10

Nite.

Kata itu menjadi sapa yang mengakhiri hari. Tepat pukul 10 malam, aku akan menerimanya di layar ponselku. Setiap hari dalam setahun. Seperti dongeng Cinderella, meski gadis jelita itu harus berpisah dari pangerannya saat tengah malam tiba. Perbedaan paling mendasar lainnya ialah: aku sama sekali tak secantik Cinderella.

Mengapa kau selalu berpamitan pada pukul 10?

Kau sudah tahu jawabannya. Aku harus mengejar kereta.

Kapan kau akan berhenti?

Takkan pernah.

Kenapa?

Hidupku sudah ditakdirkan demikian.

Kereta itu akan membawamu ke mana? Kau tak pernah menceritakannya.

Aku tak bisa.

Alasannya?