Siapapun pernah jatuh cinta, termasuk saya.
Walaupun lebih banyak jatuh daripada cintanya, saya menulis ini hanya untuk lucu – lucuan. Untuk mengenang betapa bodohnya saya. Jatuh cinta memang membuat saya bodoh, tapi bukan berarti salah. Untuk menyebarkan cerita tentang bahagianya mereka yang pernah saya suka karena tidak bersama saya. Ehm. Untuk nantinya diceritakan ke anak cucu. Semacam ‘How I Met Your Mother’ dalam versi teks.
Ada beberapa perempuan yang pernah saya suka yang akan saya tulis di sini. Sayang sekali, nama asli mereka tidak akan saya bocorkan. Nama mereka harus saya samarkan. Semata – mata hanya untuk agar supaya karena nama aslinya tidak ketahuan. Saya malu. Apalagi mereka yang pernah saya taksir, aib. Mereka akan menutup kisah ini serapat mungkin, jangan sampai tertulis di curriculum vitae, bisa – bisa nganggur abadi.
Ada baiknya jikalau tiap bagian cerita ini dibaca sambil mendengarkan lagu yang saya rekomendasikan. Ya kamu taulah gimana rasanya mendengarkan lagu yang didedikasikan untuk orang yang kamu suka. Jadi kalo baca cerita sambil dengerin lagu, harapannya kamu bisa ngerasain apa yang saya rasain waktu itu. Remuk. Haha.
Sebenernya saya bingung mau mulai dari mana, err atau tepatnya mau mulai dari siapa. Soalnya, ujung cerita - cerita ini sama. Sama - sama tak jelas. Absurd dan menyedihkan. Tapi tiap akhir bagian cerita yang ga jelas ini tidak akan menyurutkan niat saya untuk menyelesaikan cerita ini. Dan tetep ga jelas.
Dimulai dari fase kuliah aja deh ya?
***
~ Slank – Koepoe Liarkoe ~
Sebelum masuk kuliah, saya dekat dengan Si Ubur - Ubur (jangan ditanya dulu kenapa ubur – ubur). Secara fisik dia bukan tipe saya. Bukan, bukan karena dia tak menarik. Tapi karena saya tahu diri. Hahaha. Dia cantik. Cantik banget! Kecantikannya sampai mengalihkan rejeki saya. Hal itu yang bikin saya minder untuk mendekatinya. Ya! Dia cantik banget, kalo dibikin survey ke temen – temen saya mengenai ‘kalo bisa ngajak poligami 4 perempuan di sekolah ini, kamu bakal ngajak siapa?’ namanya selalu ada. Kebayang kan cantiknya? Untung saya ga sekelas sama Aa Gym.
Dia jago maen basket. Kadang – kadang saya membayangkan, ah ga jadi aja. Nanti jadi stensilan. Dia juga jago maen futsal. Kadang – kadang saya membayangkan, ah ga jadi aja. Nanti jadi stensilan. Si ubur – ubur adalah andalan tim sekolah untuk diutus ke lomba – lomba tingkat SMA. Dia atlet harapan sekolah dan bangsa, saya pernah ga naik kelas. Sempurna.
Perempuan yang jago olahraga otomatis menaikkan tingkat derajat martabat keseksian, menurut saya. Dengan bulir – bulir keringat yang menghiasi wajahnya, dengan kaos yang basah, dengan nafas yang terengah, dengan rambut yang tersibak indah, dengan bau keringat perempuan yang khas, dia seksi.
Pernah suatu ketika, Ubur – ubur sedang bermain basket. Saya ga bisa maen basket. Buat saya, basket itu olahraga untuk pria – pria dengan kaos berlengan buntung, berbisep keras, dan berparas ganteng. Saya pria berlengan bunting. Saya hanya bisa menikmati visualnya dari pinggir lapangan. Tadinya saya mau ikut main, tapi lupa kalo dribble bola basket aja dipukul.
Saya dan Kirana, sahabat lawan jenis saya, memang sedang ngobrol sambil terus saja memandangi Ubur – ubur ketika berlari, mendribble sebentar, meloncat, lalu mengepalkan tangan setelah bola masuk keranjang. Indah. Hahaha tulisan ini kok menjijikkan sekali. Sesekali Ubur – ubur menyeka mukanya yang sudah penuh dengan keringat. Kaos putihnya sudah basah, menempel erat di punggungnya. Behanya nyeplak.
“Deb, itu warna behanya Ubur – ubur apaan?”
“Mana? Emang keliatan?”
“Itu nyeplak begitu, kalo gue bilang sih warna biru. Seksi banget ya?”
“Halah bego lu! Itu mah warna item. Jarang tau beha warna biru!”
“Ya jarang bukan berarti ga ada kan?”
“Iya juga sih. Ya udah taruhan es teh manis gimana?”
“Deal!”
Percakapan tidak senonoh ini terjadi begitu saja. Tanpa ba bi bu. Mungkin pengaruh hormon testosteron saya sedang bergejolak dan menggantikan fungsi otak yang emang jarang difungsikan.
“Ehh! Tapi gimana cara taunya?”
“Gampang tau!”
“Emang gimanaaa?” Saya penasaran. Bukan metodenya, tapi warna behanya.
Tanpa diduga Kirana berteriak, “Ubur – ubuuuurrr! Warna beha lo apaan? Fikri pengen tau!”
Tanpa diduga lagi Ubur – ubur berteriak, “Iteeem Fiiiik!”
Saya langsung menatap mata sahabat saya, tajam, “Bego lo!”
***
Saya dekat dengan Ubur – ubur waktu SMA sudah mulai berakhir. Ketika masa - masa berseragam lima hari dan berbawahan abu - abu tinggal sebulan lagi. Ketika aktivitas sekolah hanya untuk berlatih ujian akhir. Saya sudah lupa siapa yang memulai duluan. Tapi kalau tidak salah, dia yang mulai memberi sinyal fik-ayo-sini-deketin-gue-dong. Hahaha. Yah pokoknya dia mulai mengajak saya mengobrol dan SMS. Padahal kita sekelas dan dia duduk di depan saya. Klise, mirip cerita ibu peri dan pinokio.
Saya mulai memberanikan diri untuk mendekati. Standar sih caranya, lewat pesan pendek digital. Walaupun standar bukan berarti gampang. Untuk memulainya itu susah. Mencari kata – kata pembuka agar pesan pendek bisa saling berbalas dan menghabiskan ruang inbox. Yang sebisa mungkin ga cuma ‘hey! Lagi ngapain?’. Saya juga bisa menghabiskan lima belas menit untuk membaca ulang SMS yang saya buat sebelum memencet tombol ‘send’.
Namanya ABG sedang didera afeksi ya begitu itu. Norak. Saya yakin kamu juga pernah mengalaminya. Belum lagi kalo SMSnya udah dibales. Bacanya bisa berulang – ulang, sebelum tidur, besoknya pas udah bangun, sebelum mandi, sebelum make seragam sekolah, dan sebelum berangkat sekolah Kamu mengerti kan rasanya seperti itu? Ketika SMS kamu dibalas orang yang sedang kamu incar?
Padahal balesannya cuman ‘tai lo fik!’.
Seisi kelas sudah mengetahuinya. Sahabat – sahabatSMA saya juga sudah memberi dukungan. Intensitas pengiriman SMS juga meningkat. Satu hari bisa sampai dua puluhan. Buat saya itu sudah banyak.
Suatu kali saya pernah mengajaknya nonton dan makan. Itu juga akibat provokasi terkutuk dari sahabat – sahabat saya. Saya masih ingat Fantastic 4 dan Pizza Hut. Rame – rame sih perginya, ada Nadia dan Mahat, tapi itu pertama kalinya saya jalan bareng dia. Duduk di bioskop aja berdua, yang lain memisahkan diri. Bahagianya.
Selepas maghrib, saya mengantarkan Ubur – ubur dan Nadia pulang ke rumah. Di dalam mobil Mahat isinya cuma ngatain guru dan tertawa. Dan itu menyenangkan. Sampai di Depok, Nadia minta diturunkan di tengah perjalanan. Mau naek ojek, katanya. Tinggal saya, Mahat, dan Ubur – ubur. Tujuan selanjutnya adalah rumah Ubur – ubur. Agak jauh dari pusat keramaian Kota Depok. Jalanan agak sepi. Tapi mengantarkan pulang ke rumahnya? Hati saya ramai dan berisik.
Pulang dari rumahnya, hanya tinggal saya dan Mahat. Kita ngobrol, saya curhat.
“Gimana nih nyo? Gue bingung, tembak ga ya?” Saya memanggil Mahat dengan ‘Sinyo. Panggilan untuk saya juga sama.
“Lo tau ga kata Nadia tadi?”
“Emang Nadia bilang apaan nyo?”
“Nadia bilang lo kelamaan. Lo tinggal nembak udah pasti jadian.”
“Hah? Loh Nadia kok bisa bilang begitu? Dia tau dari siapa?”
“Ya ga tau, mungkin Ubur – ubur yang langsung bilang ke Nadia.”
“Gitu ya? Tapi kan ini sekolah udah mau ujian. Terus abis lulus SMA gimana dong? Kan belum tentu satu kampus nantinya?”
“Ya terserah lo sih nyo.”
Saya galau.
***
Saya sempat beberapa kali jalan dengan Ubur – ubur. Lagi – lagi bareng Mahat juga. Maklum, saya ga bisa nyetir mobil. Sampe sekarang. Punya juga engga. Sampe sekarang. Haha.
Saya masih ingat kencan lainnya. Katanya sih double date, saya dengan Ubur – ubur, Mahat dengan Wulan. Saya berangkat sekitar jam dua belas siang. Dari Pasar Minggu menjemput Ubur – ubur di rumahnya. Wulan dijemput di depan gerbang sekolah. Setibanya di Pondok Indah Mall (PIM), saya lupa kalo punya janji mentraktir Mahat makan. Nonton juga sih, ergh. Itung – itung upah harian supir antar jemput dalam provinsi.
Lantas saya meninjau kondisi finansial. Sialan, tinggal dua ribu perak! Padahal biaya makan dan nonton ga sedikit, saya harus menanggung tiga orang. Untungnya pusat perbelanjaan selalu dilengkapi dengan mesin pengeluar uang. Saya ke sana, Mahat mengekor di belakang.
“Eh jangan lupa nyo, lo kan mau traktir gue! Gue ga bawa duit nih!”
“Iya, tapi jangan semua dong nyo. Nontonnya aja yak, gue juga lagi tiris nih!”
“Ya gampang, nanti gue ganti kalo udah dapet duit.”
“Okee!”
“Ya udah sana buruan ambil duit yang banyak gih Nyo!”
“Iye bawel!”
Saya membuka pintu ruang kaca. Mengeluarkan dompet dari saku belakang. Lalu mengeluarkan kartunya. Di dalam bilik ATM, ada Mbak SPG bank tertentu yang sedang menawarkan program SMS banking. Ya intinya mengintegrasikan rekening dengan nomer ponsel.
“Selamat siang Mas!”
“Ehh siaaang Mbak.”
“Mas rekeningnya udah ada SMS bankingnya belum?”
“Belum deh kayaknya.”
“Mau diatur sekarang? Jadi nanti kalo rekening Mas melakukan transaksi langsung reportnya muncul dari SMS.”
“Lama ga mbak? Bayar berapa?”
“Paling 3 menit Mas, gratis kok.”
“Oo ya udah kalo gitu.”
Saya melakukan apa yang dinstruksikan oleh si Mbak SPG. Memencet – mencet tombol dalam layar mesin sesuai suruhan si Mbak. Tiba – tiba muka Mbak SPG berubah drastis. Pucat.
“Mas itu kayaknya serem banget deh orang di luar. Mukanya nakutin. Kayaknya mau ngerampok. Aduuh mana ga ada satpam lagi di sini. Ga bisa teriak. Mas pokoknya hati – hati nanti. Itu orang kalo ga ngerampok nanti ngehipnotis. Jangan sampe ditepok ya Mas!”
Saya yang lagi menuruti instruksi dari Mbak SPG, berhenti sebentar. Lalu melihat ke belakang. Si Mahat lagi nempelin mukanya ke kaca pembatas ruang ATM. Mukanya rata kejepit kaca. Mulutnya mangap. Si Mbak SPG udah baca ayat kursi.
“Itu temen saya mbak, mau minjem uang.”
“Serius Mas?”
“Iya serius.”
“Alhamdulillah, saya udah takut diperkosa pas pulang.”
“Hahaha, engga mbak. Itu temen saya. Terus ini mencet apa lagi?”
Saya menyelesaikan administrasi, lalukeluar. Mahat ngerokok di deket pohon, masih di sekitar ATM.
“Tadi siapa nyo?”
“Itu SPG nyuruh ikutan SMS banking. Gratis, ya udah gue ikutan aja. Eh lo tadi dikira mau merkosa dia, pas lo nempelin muka ke kaca.”
“Anjing! Haha.”
Saya dan Mahat bergerak menemui Ubur – ubur dan Wulan. Sesuai kesepakatan bersama nonton film dulu terus lanjut makan di Bakmie GM. Yang nonton sepi. Palingan satu studio cuman dua puluh orang. Kita semena – mena milih tempat duduk. Deretan belakang dan agak ke tengah. Jadi pandangan lebih leluasa.
Kita duduk manis sebelum film ditayangkan. Bangku depan diisi pasangan muda – mudi. Yang pria rambutnya keras. Berdiri tegak dengan bantuan krim. Baunya menyengat mirip sabun. saya yakin abis segalon. Ubur – ubur meminta tukar kursi dengan saya. Ga tahan dengan baunya. Saya juga ga tahan, tapi rasa suka terhadap Ubur – ubur telah menutup indra pernafasan saya.
Sampai pada adegan karakter dalam film baru keluar kamar mandi. Saya lupa siapa. Yang jelas hanya memakai handuk dan rambutnya basah. Tanpa terkontrol, saya ngomong ke Ubur – ubur dengan suara yang agak dikeraskan.
“Eh filmnya keren banget deh. Real banget!”
“Settingnya? Iya niat banget.”
“Bukan, itu orang mandi di film kok baunya sampe sini.”
“Hahaha. Bego lo Fik!”
Si pria langsung menengok ke belakang. Saya pura – pura mandi.
***
Satu jam kemudian, double date aneh itu bergeser pindah ke Bakmie GM untuk makan siang. Eh sore deng. Makan, ngobrol, dan bercanda. Namanya kasmaran, seperti lagunya Gombloh, mie ayam pun terasa seperti mie ayam. Intinya saya bahagia hari itu. Kelihatannya Ubur – ubur juga menikmati.
Sebelum matahari berganti shift dengan bulan, saya antar Ubur – ubur kembali ke Depok.
“Makasi ya udah mau nemenin gue jalan. Seneng deh jalan sama lo.”
“Iya gue juga seneng kok. Makasi juga ya!”
“Ya udah kalo gitu, gue balik dulu ya. Takut keburu malem.”
“Iya hati – hati lo!”
“Daaahh!”
Dialog di depan gerbang rumahnya terjadi tanpa klimaks penembakan. Hanya berlangsung singkat, diiringi suara gagak yang kembali ke pohon. Romantis.
Foto saya bersanding dengan Ubur – ubur di depan PIM sore itu masih tergantung rapi di kamar saya hingga sekarang.
***
Beberapa minggu setelah itu, saya sibuk mengurus registrasi ulang untuk mendaftar ke universitas negeri di Jogja. Saya bolak – balik. Tiap kembali dari Jogja selalu saya sempatkan untuk membeli bakpia sebagai pakan Ubur – ubur. Dia omnivora.
Akhirnya fase SMA benar – benar selesai setelah mengikuti ujian nasional. Benar katanya masa paling indah adalah masa SMA. Pengen ngulang SMA lagi, tapi langsung keinget saya udah 4 tahun di SMA. Kalo ngulang lagi keburu bapak saya punya cucu dua biji.
Saya mentargetkan akan mengajak Ubur – ubur di acara Promnite. Bahkan saya akan menembak dia kalo suasananya mendukung. Saya udah ngatur sedemikian rupa agenda penembakan. Mulai dari penjemputan (penjemputan, bukan penjembutan), sebelum acara dimulai, saat acara berlangsung, seusai acara, dan pengantaran pulang. Sistematis. Mirip kurikulum CBSA.
Ironisnya, agenda yang udah saya susun, gagal. Gatotdrat. Gagal total kuadrat. Sekolah saya memenangkan kuis berhadiah MC terkenal saat itu. Dadang dan Dedes. Saya dan Mahat didaulat sepihak menjadi MC sebelum mereka datang. Ibaratnya kalo konser, saya dan Mahat adalah band pembuka. Band yang main pertama, masih siang. Penontonnya juga masih pada belum beli tiket. Band yang main musik dengan tepuk tangan segan mati tak mau.
Hari Promnite tiba. Saya harus berangkat lebih siang untuk menyiapkan segalanya. Walaupun saya bukan panitia tapi juga diminta datang awal. Sementara saya pergi, Ubur – ubur masih menata rambut di salon. Saya sempat ke salon juga, cuma buat nyabut uban. Itupun di betis sebelah kiri.
Nyatanya demikian. Ketika saya dan Mahat menguasai panggung, temen – temen saya malah sibuk sendiri. Pada maenan ponsel, makan, minum, ngobrol dengan sesama, maenan kucing, malah ada yang pulang terus balik lagi pas Dedes dan Dadang naik panggung. “Mendingan gue narik metromini dulu daripada ngeliatin lo fik.”
Menjadi MC itu susah. Padahal sebelumnya saya sudah latihan di rumah. Di depan cermin. Sambil bergaya mirip – mirip presenter terkenal. Latian ngomong udah, nyiapin lelucon juga udah, ngapalin urutan acara udah, ngondek juga udah. Latian itu menjadi ga guna setelah memegang mikrofon dan berdiri di tengah panggung.
Tadinya saya sudah berimajinasi, seperti ini: Saya datang bareng Ubur – ubur. Nebeng. Jalan masuk ke hotel lokasi Promnite. Tangan Ubur – ubur mengapit lengan saya. Terus naik ke lantai atas lewat lift. Keluar lift disambut dengan ‘ciyeeee’. Berhenti sebentar untuk difoto. Masuk ke ruangan. Ngobrol sebentar. Nembak. Pelukan. Ciuman. Mesen kamar.
Ngga itu terlalu vulgar. Imajinasi saya berhenti di nembak. Yang terjadi malah saya bolak – balik di atas panggung tanpa tau keberadaan Ubur – ubur.
***
Dedes dan Dadang datang. Matanya merah. Saya yakin abis mereka lagi ga sadar. Bawaannya juga ketawa melulu. Aroma nafas mereka juga saya kenal betul. Bau asap yang bukan rokok. Mereka menyerbu ruang panitia dan meminta susunan acara. Begitu rundown sudah di tangan, mereka langsung mengambil alih panggung. Tugas saya dan Mahat selesai sampai di situ.
Saya duduk di pojok ruangan. Nyari tempat sepi buat ngerokok. Ubur – ubur datang mendekat. Saya pura – pura ga tau. Jantung udah kayak Lamb of God lagi konser di Sidoarjo padahal band yang pentas sedang membawakan lagu Hebat dari grup vokal Tangga, yang tanpa distorsi sama sekali. Saya pegang bibir saya kenceng – kenceng. Takut jantung keluar dari sana.
“Heyy!” Dia menyapa.
“Heyy!”
“Kok gue dicuekin sih? Tadikan kita beberapa kali sempet papasan.”
“Iya sori banget. Gue juga pengen ngobrol. Tapi tadi agak beribet. Gue harus bolak balik panggung ngatur acara.”
“Ohh gitu. Ya udah sekarang jangan dicuekin lagi dong.”
“Iya, udah selese kok tugas ngeMCnya.”
“Maaf ya ga sempet ngeliat lo ngeMC. Jalanannya macet parah, jadinya gue telat dikit.”
“Haha, gapapa kok. Gue malah seneng lo ga ngeliat gue ngeMC. Bisa – bisa lo minta ke kepala sekolah ngulang SMA lagi biar bisa promnite dua kali.”
“Hahaha. Eh lagunya enak nih! Dansa yuk!”
“Gue ga bisa dansa, tapi buat lo ayo deh!”
Saya berdiri lalu menggandeng tangannya. Saya dan Ubur – ubur jalan ke tengah ruangan. Temen – temen saya memberi ruang tanpa disuruh. Saya berhadapan dengan Ubur – ubur. saya lihat matanya, lekat. Saya taro tangannya di bahu saya. Tangan saya memeluk pinggangnya. Erat.
~ Kau membuat ku merasa hebat
Karena ketulusan cintamu
Ku merasa teristimewa hanya…
“Eh Bur, gue pengen ngomong nih sama lo.”
“Ngomong apa, Fik?” Standar. Semua perempuan pasti tau kalo mau ditembak.
Hanya karena, karena cinta
Kau beri padaku sepenuhnya
Buatku selalu merasa berarti ~
“Di gigi lo ada cabe.”
“Yang mananya? Tadi siang abis makan ayam balado sih.” Ubur – ubur mencoba mencari cabe dengan lidahnya.
“Ngga ngga gue becanda. Jadi gue pengen ngomong, gue suka sama lo. Mau ga jadi pacar gue?”
“Iya gue juga suka sama lo Fik. Gue mau jadi pacar lo.”
Saya dan Ubur – ubur berciuman. Lama. lembut. Bibirnya empuk. Harusnya seperti itu. Namun.
“Heyy!” Dia menyapa.
“Heyy!”
“Kok gue dicuekin sih? Tadikan kita beberapa kali sempet papasan.”
“Iya sori banget. Gue juga pengen ngobrol. Tapi tadi agak beribet. Gue harus bolak balik panggung ngatur acara.”
“Ohh gitu. Ya udah sekarang jangan dicuekin lagi dong.”
“Iya, udah selese kok tugas ngeMCnya.”
“Maaf ya ga sempet ngeliat lo ngeMC. Jalanannya macet parah, jadinya gue telat dikit.”
“Haha, gapapa kok. Gue malah seneng lo ga ngeliat gue ngeMC. Bisa – bisa lo minta ke kepala sekolah ngulang SMA lagi biar bisa promnite dua kali.”
“Hahaha. Eh lagunya enak nih! Dansa yuk!”
“Engga deh Bur. Gue males. Capek banget!”
Malam itu saya menjadi pria paling bodoh sedunia.
***
Ujian yang saya kerjakan untuk menjadi bagian dari universitas negeri di Jogja tembus. Saya diterima. Agak aneh memang mengingat hanya saya kerjakan dua pertiga dari total jumlah soal. Saya rasa pengoreksi tidak sengaja menumpahkan kopi ke lembar jawab peserta lain ketika memeriksa. Atau peserta lain ngisi jawaban bukan pake pensil 2B, tapi 36B. Isinya silikon, bukan karbon. Terus radang. Terus dioperasi pake uang negara. Terus jadi berita nasional. Terus stop fik. Iya ini stop.
Ini berarti saya harus bergeser beberapa ratus kilometer ke timur. Ke Jogjakarta. Saya bersiap meninggalkan Jakarta. Saya bersiap meninggalkan sahabat – sahabat saya. Saya bersiap meninggalkan ubur – ubur.
Seminggu sebelum kepindahan saya ke Jogja, temen – temen menagih untuk diadakan acara farewell. Ya bukan farewell juga sih, cuma makan – makan dan bercanda. Saya mengundang temen – temen terdeket. Selain agar suasana terjalin mesra, juga ramah di dompet.
Berhubung saya gila seafood (kasian kamu yang alergi seafood, kamu ga ngerti enaknya udang), maka saya putuskan memilih Muara Karang, daerah di utara Jakarta. Di sana bisa beli langsung seafoodnya dan memilih tempat masaknya. Kalo di Jogja mirip – mirip Pantai Depok. Saya undang kalo ga salah sepuluh orang temen terdeket. Sepuluh orang yang udah tau aib saya. Ya temen terdeket bisa didefinisikan temen yang tau aib temennya.
Kayak Promnite, saya berencana menembak Ubur – ubur. Pokoknya saya harus bilang saat itu juga. Sebelum saya menuju Jogja. Acara itu juga udah saya atur sebaik mungkin. Dari awal sampe akhir. Tersusun detil. Laksana kurikulum KBK, karena yang CBSA gagal. Lama – lama saya jadi menteri pendidikan kalo begini caranya.
Di saat begitu, ada saja cobaan malapetaka. Ubur – ubur ga bisa dateng. Saya kira dia takut gara – gara tempatnya deket habitatnya, Rumahnya kosong dan dia harus jaga. Udah saya suruh kantongin aja rumahnya terus ikutan, dia tetep ga bisa dateng. Apa lacur. Ingin tangan memeluk gunung, apa daya lanjutin sendiri.
***
Hari itu semua sudah berkumpul di sebelah sekolah. Semua bertanya ke saya. Pertanyaannya sama: Ubur – ubur mana? Saya bilang sesuai dengan apa yang dia bilang kalo dia harus jaga rumah soalnya keluarganya lagi pergi. Kalo dijadiin sitkom pasti ada efek suara “oouuwwwhhh” dengan nada prihatin.
Kita berangkat, tanpa Ubur – ubur.
Di tengah perjalanan, saya ngirim SMS. Pendek. Hanya empat kata. Tapi itu mungkin termasuk SMS gombal pertama saya. Itu juga pake pertempuran batin. Sepanjang tol menuju Muara Karang saya habiskan untuk merenung. Antara mengirim dan tidak mengirim.
“Wish you were here.”
Terkirimlah empat kata gombal pertama saya seumur hidup. Ya seinget saya sih itu yang pertama. Dulu sih pernah bilang, “kamu cantik banget deh,” tapi ke anak kelas dua SD, makanya ga diitung.
Setibanya di Muara karang, langsung milih tempat makan. Saya ditemani beberapa orang jalan ke pasar. Cuma beberapa puluh meter dari rentetan restoran. Saya cari udang dan ikan. Harga di sana mahal tapi bisa ditawar. Tapi namanya pria berkumpul dan disuruh nawar, sama aja bego. Kalo perempuan harga lima puluh ribu bisa jadi lima belas ribu itu masih kemahalan, tapi kalo pria harga lima puluh ribu jadi empat puluh ribu? Udah layak dapet piagam internasional.
Ikan dan udang mentah saya bawa ke tempat makan. Masing – masing tiga kilogram kalo saya ga salah inget. Pokoknya dua plastik kresek basah warna item di tangan kanan dan kiri terasa berat. Lalu saya serahkan ke petugas di belakang tempat bakar ikan dengan bara api menyala.
“Mas ini udang sama ikannya!”
“Ini mau dimasak apa? Asam manis apa saos tiram apa dibakar aja?”
“Yang udang asam manis, ikannya dibakar aja.”
“Sambelnya apa?”
“Sambel terasi sama sambel kecap aja bang!”
“Okee deek!”Kemudian si mas – mas petugas itu membuka plastiknya, cobaan datang lagi.
“Wahhh mass, ini ikannya beli di mana”
“Ya di depan Mas! Di mana lagi? Masa belinya di Bogor masaknya di sini?”
“Belinya berapa kilo?”
“Tiga kilo.”
“Yang dua kilo isinya es batu mas.”
“Loh kok bisa?”
“Iya kena tipu nih. Emang tadi ga diawasin?”
“Ya diawasin, tapi tempatnya rame terus agak gelap gitu.”
“Ya udah, terus mau beli lagi apa gimana?”
“Ini buat orang 10 cukup ga?”
“Ya cukup sih.”
“Ya udah deh seadanya aja, duitnya ngepas.”
Acara berlangsung dengan sukses. Saya senang. Semua bisa bercanda dan tertawa. Mengingat – ingat kejadian bego pas masih sekolah. Main petasan di kelas lah, nyembunyiin rokok di sebelah titit lah, ngintip rok pake rautan pensil lah, motret celana dalem guru pake ponsel lah, dan kegiatan – kegiatan yang susah dinalar lainnya. Pas mau pulang, Mahat ngasih frame berisi kumpulan foto. Salah duanya ada foto saya dengan Ubur – ubur.
Saya ngarep banget si Ubur – ubur ikut hadir di sana. Saya cuma mau bilang, “aku suka kamu, Ubur – ubur.”
***
Seminggu kemudian saya sudah berada di Jogja. Ada kegiatan orientasi yang harus diikuti sebelum memasuki semester pertama. Saya lupa dengan Ubur – ubur. Kadang.
Saya sudah resmi menjadi mahasiswa. Rutinitas berubah. Yang namanya mahasiswa ternyata lebih santai daripada anak SMA. Dulu harus bangun jam 6 pagi biar ga telat sekolah dan dihitung alpha. Kalo udah jadi mahasiswa lalu telat bangun tinggal SMS teman minta titip tanda tangan dan tetap dihitung hadir. Hidup tidak pernah semudah ini.
Awal di Jogja saya langsung berkenalan dengan temen sejurusan dan seangkatan. Cerita tentang Ubur – ubur sudah ditutup dan mulai bab berikutnya. Saya kira begitu. Tapi ternyata tuhan berkehendak lain. Tuhan masih memberi isyarat – isyarat melalui beberapa kejadian kebetulan. Kejadian – kejadian (yang menurut saya) aneh itu selalu mempunyai relasi dengan Ubur – ubur.
Yang pertama adalah temen sejurusan saya menghampiri saya pada acara makrab. Ia mengajak ngobrol.
“Lo di 28 ya fik? Kenal Ubur – ubur ga?
“Ya kenal sih, dulu gue sekelas. Kenapa?”
“Oo dia mantannya temen gue.”
“Ohh.”
Saya pikir cuma kebetulan. Kebetulan saya punya temen yang temennya adalah mantan pacar Ubur – ubur. Kebetulan juga saya temenan sama si Ubur – ubur. Kebetulan. Saya juga masih percaya kebetulan saat temennya temen kost saya dateng menyambangi kamar. Mau minjem korek, katanya.
“Lohh, ini kan Ubur – ubur? Lo di 28 ya?” Sedetik setelah melihat frame berisi kumpulan foto pemberian Mahat.
“Iya, lo kenal sama Ubur – ubur?”
“Kenal, dulu pernah gue gebet nih orang.”
“Oohh. Hehehe.”Saya tertawa kering.
Kejadian yang membuat saya mikir kalo si temennya temen kost saya ini adalah saingan saya waktu itu. Gantengan dia dikit sih. Saya banyak. Kepercayaan saya terhadap kebetulan mulai luntur. Saat temennya temen saya yang lain juga membicarakan topik yang sama. Persis.
“Lo di 28 kan, Fik?”
“Iya. Kenal Ubur – ubur dong?”
“Errr, iya kenal.”
“Dulu pacarnya temen gue tuh.”
“Hooo.”
“Cantik kan ya?”
“Banget!”
Semenjak saat itu, saya ga percaya kalo itu kebetulan. Semenjak saat itu, saya nanya balik tiap ada yang nanya tentang asal SMA. Kayak gini.
“Fik lo di 28?”
“Iya, kenapa? Mau nanya kenal Ubur – ubur apa ngga?”
“Hahaha kok tau sih lo? Hebat deh!”
“Iya udah banyak yang nanyain. Kenal gue, kenapa lagi?”
“Dulu mantan gue tuh.”
“Ya ya ya.”
Peristiwa yang melibatkan dialog yang meninggalkan pertanyaan di kepala. Sebenernya ada apa sih ini? Empat orang di Jogja yang jauh dari Jakarta punya keterkaitan dengan Ubur – ubur. Eh buset. Ini Ubur – ubur udah bikin franchise di Jogja. Ya menurut saya sih agak aneh aja. Di Jogja aja udah empat franchise, gimana di Jakarta. Kantor pusat?
***
Penasaran saya terjawab sudah. Libur semesteran libur kuliah, saya ke Jakarta. Kalau saya di Jakarta acaranya selalu sama, berkumpul dengan teman – teman SMA saya. Di suatu siang, kantin universitas di Depok menjadi saksinya. Saya mendapat secercah jawaban atas pertanyaan – pertanyaan yang menggelayut di batin. Bahasa apa itu Fik?
“Fik kok si Ubur – ubur terkenal banget ya?”
“Terkenal gimana?”
“Temen – temen gue pada jadi mantannya lah, ada yang dulu pernah gebet lah.”
“Oiya, temen – temen kampus gue juga tuh. Kalo lagi ngomongin cewe si Ubur – ubur juga diomongin! Gebetannya lah, mantannya lah, HTSannya lah!”
“Jangankan lo semua yang di Jakarta. Gue yang di Jogja juga gitu!”
“Gitu gimana?”
“Ya kayak yang lo bilang tadi. Ada mantannya, pernah ngegebet, mantannya temennya.”
“Hah serius lo?”
“Iya kayaknya dia buka cabang sampe Jogja dan kota besar lainnya.”
“Hahaha.”
***
Hubungan dengan Ubur – ubur terhenti sejak saya pindah ke Jogja. Haha. Dibiarkan tamat begitu saja. Kadang – kadang pengen juga sih SMS nanya kabar, tapi setelah mikir lagi lebih baik mengecek kabar terakhir lewat temen deketnya atau mengintip profil friendsternya.
Dua tahun kemudian.
Saya sedang mencari tugas di warnet. Jreeeeeng! Tanpa dinyana, Ubur – ubur menyapa saya lewat jendela percakapan facebook. Diiinngg! Membunyikan bel di kepala saya untuk beberapa detik. Memutar ulang memori beberapa tahun ke belakang secara sukarela. Efek ‘hai!’ yang dahsyat. Saya yakin kamu tau rasanya.
Dialog digital lima belas menit itu membawa saya dan Ubur – ubur janjian ketemu saat reuni sekolah. Saya beri nomer ponsel saya. Dia janji menghubungi sebelum acara. Saya ga ngarep – ngarep amat dia bakal ngontak saya. Ya udah deh ngarep dikit. Dikit banget kok. Okay, banyak. Haha.
Sehari sebelum acara, saya sudah berada di Jakarta, di rumah Mahat. Berkumpul bersama temen lama adalah tak terbeli, apalagi ditambah anggur merah. Saya mabok. Parah.
Dalam keadaan tinggi akibat alkohol, Ubur – ubur menepati janji. Dia menghubungi saya. Lalu mengajak ketemu setelah acara reuni usai. Esok hari jam sebelas Ubur – ubur menunggu saya di sekolah. Saya bego. Akibat konsumsi alkohol berlebih, saya bangun jam dua siang. Ponsel saya juga ikutan menambah daftar cobaan. Mungkin sudah diperintah tuhan agar menghabiskan tenaganya sendiri. Ponsel saya kehabisan daya baterai. Ubur - ubur ga bisa menghubungi. Dia marah, kata temen deketnya yang juga temen deketnya Mahat.
Saya buru – buru menyusul ke sekolah sebisanya. Ubur - ubur udah raib. Saya coba sms dia. Ga dibales. Saya telpon. Ga diangkat.
Interaksi terakhir saya dan Ubur – ubur benar – benar selesai saat itu. Tanpa “aku suka kamu” yang terlontar. Kabarnya, Ubur – ubur menjadi model.
*ubur – ubur adalah binatang lunak tanpa tulang belakang yang bisa menyengat. Dan mati.