Aku Pribumi

HARI INI AKU PRIBUMI,

ESOK PRIBUMI,

ESOKNYA LAGI MASIH PRIBUMI

Hari ini aku dapat surat, Bapak,

Tertanda Chairil dari Karawang-Bekasi, ia menitip 4-5 ribu tulang orang mati

Katanya kepunyaanku

Kutanya padamu Bapak, bukankah Belanda sudah pulang dan Jepang kalah perang?

Bukankah dua tahun silam, telah kudapati jalan Pegangsaan riuh orang memproklamirkan kemerdekaan?

Lalu radioku yang usang nyalang berbunyi

Kulihat kalenderku di pojok pintu, rupanya ini september tanggal 30

Kudengar, 9 jenderal kami diculik

Lantas dibantai dan dikubur di bawah nisan pohon pisang

Ada apa gerangan ini, Bapak?

Kumatikan radio, dan kubaca koran berita sepekan

Sum Kuning mencari keadilan, hingga polisi Hoegeng

dipensiunkan

Sebenarnya, anak pejabat yang mana, Pak?

Dan kini koran-koran sudah jadi bungkus kacang

Sementara radio sudah lama rusak dan kubuang

Giliran televisi ribut berkoar-koar

Lalu kembali kutanya padamu Bapak

Siapa yang meracun Munir? Siapa yang menghilangkan Widji?