***
Sepi merangkul rumah. Sudah beberapa hari ini Mulaki tak datang ke rumah. Aku tak begitu peduli sebab itu bukan urusanku. Suara cakapan tak kudengar malam ini. Ibu hanya sendiri, hingga kuyakini sebuah suara mengetuk terdengar nyaring.
Ketukan tengah malam yang membuatku bertanya, siapa diluar sana? Malam larut seperti ini jarang yang ingin bertamu. Suaranya semakin menderas keras. Kutunggu beberapa saat berharap Ibu terbangun untuk membuka pintu. Mungkin Mulaki datang setelah berjanji dengan Ibu.
Namun ketukan itu semakin keras membuatku tak sabar. Untuk apa lelaki itu datang tengah malam begini? Kembali terngiang perkataan Ibu sudah-sudah, ”Jika Mulaki datang, lekas buka pintu!! Dan persilakan ia masuk. Tak masalah jika itu malam hari”
Aku tak ingin diguyur amarah atau tempeleng pedas dari tangannya yang tak pernah mengurusi rumah. Bergegas aku memberanikan diri. Ketika ketukannya terdengar semakin keras, aku semakin tergesa.
Tanpa perlu menyibak tirai, cepatku memutar kunci. Kagetku berubah ketakutan. Lelaki yang ingin kuhindari kini hadir didepanku!
Mata kuyu berjubah putih itu hanya diam tanpa ekspresi. Aku mati langkah. Peganganku pada gagang pintu melemah. Aku gemetar.
Perlahan dia berlalu tanpa melirikku. Masuk ke kamar Ibu yang berjarak tak jauh dari pintu masuk. Berselang menit kemudian, kudengar Ibu berteriak tak karuan.
Perasaanku berubah. Dan bersegera ingin tidur.
