Di tepi pantai yang senyap, senja perlahan tenggelam, melukis langit dengan jingga yang pudar. Nara duduk diam, menggenggam kotak kecil berwarna biru tua. Di dalamnya, tersimpan surat tua dari masa lalu, penuh dengan kata-kata yang tak pernah ia ucapkan.
"Dulu, aku ingin kau tahu segalanya," bisiknya pada debur ombak.
Namun waktu telah berlalu. Surat itu hanya menjadi saksi bisu dari rasa yang ia simpan sendiri. Nara membuka kotak itu, membiarkan angin membawa serpihan kertasnya. Saat malam tiba, ia tersenyum tipis—akhirnya, rahasia itu pun hilang bersama senja.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H