"Ya udah aku nggak bakal pergi malam ini."
Putri menatap tajam Abi, lelaki keras kepala yang malah tersenyum lembut padanya. Sepertinya Abi bersyukur bahwa wanita di depannya ini masih mau menatap wajahnya. Putri terdiam. Wajah Abi terlihat lebih dewasa dari tiga tahun lalu, meski tatapannya itu masih sama. Hal yang kemudian membuat Putri tersadar untuk memalingkan pandangan.
Sementara Abi tetap diam tanpa perlawanan. Dia menatap Putri yang berlalu pergi tanpa sepatah kata. Seperti janjinya dia tidak akan beranjak dari sana. Walaupun hujan turun dan badai mengombang-ambing perasaaannya. Sayangnya malam itu terlalu cerah dan bulan tampak jelita sehingga sangatlah tidak mungkin akan ada adegan seperti itu.
Dia teringat tiga tahun lalu saat hubungannya dengan Putri terasa menekannya. Dia mencintai wanita itu, tapi dia juga kebingungan bagaimana cara menghadapinya. Putri ingin dimengerti padahal dia tidak ingin bercerita. Dari waktu ke waktu Abi dibuatnya seperti gagal dalam komunikasi. Hingga kemudian Abi memilih jeda. Dia pamit secara baik-baik, meminta jeda dan bahkan berjanji untuk kembali andai Putri bersedia menunggu dan tidak berpaling ke lain hati. Memang wanita itu belum juga mendapat penggantinya, tapi rupanya hatinya telah tawar. Abi jadi bingung.
Di dalam kamarnya Putri kembali membiarkan egonya menang. Sama sekali tidak peduli jika ada yang berlagak seperti pahlawan padahal kemarin meninggalkannya yang hampir sekarat oleh kecewa yang dia tanggung seorang diri.
Hingga malam-malam berikutnya usaha Abi tidak kunjung menemukan titik terang. Semuanya terasa serba salah. Putri tidak kunjung membuka pintu rumahnya. Itu malam terakhir sesuai keputusan Abi, bahwa dia tidak akan mengejar Putri lagi jika wanita itu tidak datang padanya. Benar saja, Putri tidak kunjung muncul. Abi perlahan berbalik pergi, disaksikan oleh tangisan sedih sepasang mata yang selama ini terus menatapnya lewat celah gorden jendela.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H